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PAPELES DE SON ARMADANS 
Año VI Tomo XX. Nóm. LVHI 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Carta a los Reyes Magos 


(Farsa representable ) 


¿Dónde están las lágrimas de anoche? 
Y las nieves de antaño, ¿dónde están ? 


Bent Baecut. La canción de la puta 


Á punto de romper el año nuevo, el misterioso año 
nuevo, por las veladas lindes de la mar, el escritor, 
acojonado a orillas de la mar, siente el dolor de los 
airosos instintos, de los saludables pálpitos que el tiempo 
fue olvidando, igual que un novio sin memoria, y 
devorando: tal una amante atroz e insaciable. 

El escritor quisiera que su boca, como la de Racine, 
fuera el mejor intérprete de su corazón, y que por ella 
saliesen, en chorro de bullidora bienaventuranza, las más 
hondas razones, aquellas que anidan, aún sin forma, en 
el remoto nido en el que se incuban los huevecillos del 
tiempo, porque el escritor sabe (lo aprendió en Esquilo) 
que el arte es mucho más débil que la necesidad, 
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aquello que Tito Livio llamó la última y más terrible 
de las armas. | 

Sí. El escritor quisiera sb a los Reyes Magos 
-y no sólo para él- la gracia de las elementales restaura- 
ciones, el beneficio de las reposiciones originarias. Porque... 


(El escritor cede la palabra. En escena, 
los que se dicen) 


Tango LóPEz, CONTRIBUYENTE. —¿ Por qué hondas simas de 
amargura se perdió la inocencia? 
Séneca.— Lo ignoro. Sólo sé que no es inocencia sino 


mezquindad la de quien se contenta con ser bueno, 


según ley. 
(Entra un mendigo) 


Joaquín García.—¿En qué río vicioso naufragó la pureza? 
TerruLiano.—Lo ignoro. Sólo sé que es más fácil morir 
por la pureza que con pureza. 
(Cae de un árbol un soldado ciego) 

JUAN, CABO DE INFANTERÍA.—¿ Dónde murió la confianza? 
Vircriio.— Lo ignoro. Pero le recuerdo a usted que no 
es lícito confiar cuando los dioses son adversos. 

(De una flor que se abre sale un tonto) 
VaLentín Pipa. — Perdonen si molesto, ¿Qué vendaval 

artero desarboló al candor? 


Séneca.—¡Cállese! ¡Qui timide rogat, docet negare! 


4 





Va 
Sua 


Var 
Sma 


PeL 
(Na 


Árr 
Cro 


SAN 


(El 


Fír 


SAn 


(Qu 


que 


rible 
lagos 


vura- 
ue... 


sino 
ueno , 


'eza / 
norir 


nza/ 
e no 


laval 





VaLentín Pira.—- Usted dispense: hubiera preferido una 
respuesta a una coz. 

Snakespeane (a Séneca).—¡Cállese usted! ¡A un corazón 
irreprochable no se le puede intimidar! 

VaLentín Pira. Gracias. 

SHAKESPEARE. - De nada. 


(Dos tramoyistas arrastran un pelele) 
PeueLk. - ¿Dónde el valor? 
(Nadie le responde. Una doncella desciende de una nube) 


Arrmiquira EpraminonDas.-¿ Y la virtud? 

Cicerón.— No se preocupe, joven: el que tiene virtud no 
necesita de nada para vivir bien. 

San Acusrín.— Tiene usted toda la razón: la virtud es 
el arte de vivir bien. 


(El encargado del farol de gas habla apoyándose en 
su largo mechero) 


FéLix Rusén.—¿ Quién fue el indino que ahogó la caridad, 
como si fuera un gato sarnuso? 

San PañLo.— No debe preocuparle. La caridad es sufrida 
y benévola; sin caridad, la voz del hombre sería 
como el sonar del bronce. 


(Quédanse todos inmóviles mientras al escritor, al paso 
que la luz se apaga lentamente, vuelve al uso de la 


palabra) 








El escritor quisiera pedir a los Reyes Magos que con- 
cediesen un último margen de confianza al hombre. 


(Un rayo violentísimo ilumina la escena) 


Homero.-De cuantas cosas respiran y andan sobre la 
tierra, ninguna tan digna de lástima como el hombre. 

Cristina DE Suecia.-¡No es cierto! 

Horacio.—¡ Calma, señora! Los hombres no somos sino 
polvo y sombra. 

Cristina DE Suecia.-¡No es cierto! ¡No y mil veces no! 
¡Me niego a admitir lo que ustedes dicen! 

PLimio.-— Perdón, señora, tienen razón mis colegas: nada 
tan miserable ni tan soberbio como el hombre. 

Cristina DE Suecia. - ¡Ustedes no quieren entenderme! 
¡Yo amo a los hombres no porque sean hombres sino 
porque no son mujeres! 

Homero, Horacio y Puinio (a tres voces y al tiempo).- 
¡Allá usted! 


(Retumba el trueno mientras el escritor 
intenta continuar) 


Sí, a pesar de todo, el escritor se permite pedir a 
los Reyes Magos que la humanidad ceje en su macabro 
prurito de acogotar al hombre. El escritor quisiera qui- 
tarle la razón a Epicteto: el hombre, si le dejan, es 
algo más que un alma ridícula que lleva a cuestas un 
cadáver. Los Reyes Magos, a veces, regalan el milagro. 


C. J. C. 
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EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 











AMÉRICO CASTRO: 


<« Hijodalgo»: Un injerto semítico en la vida española 
o 


JORGE GUILLÉN: 


Poesía de San Juan de la Cruz 
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«Hijodalgo»: Un injerto semítico 
en la vida española 


Cuanvo SUPUSE, HACE AÑOS, QUE LA VIDA ESPAÑOLA (su 
estructura, su funcionamiento) era un singular resultado 
del entrelace del vivir de los cristianos peninsulares con 
los musulmanes y los judíos, muchos fenómenos del 
pasado —entre ellos algunos lingúísticos— comenzaron a 
tomar aspectos distintos de los habituales. Lo occidental 
y lo oriental de Espana aparecían entonces en una forma 
incompatible con la visión tradicional (retórica, anec- 
dótica, sentimental, y a veces mendaz y torcida). Lo 
curioso es que algunos creen que esta mi interpretación 
de la realidad de España es una opinión tan válida como 
cualquiera otra de las que corren por ahí; hay incluso 
quien habla de ser ésta una posición «desorbitada», 
mientras otros califican de literatura, de ensayo literario 
no «científico», este intento de hacer retornar la vida 
española a los cauces auténticos por donde en verdad 
discurrió. Muchos, en cambio, siguen mirando como 
«científico» un tipo de historia, que empalma con la 
de don Rodrigo Jiménez de Rada, en el siglo xm, e 
identifican la condición humana de los españoles con 
la tierra sobre que han caminado todos los habitantes 
de la Península en el pasado. Es de esperar que la 
juventud del futuro se dé cuenta de que algo inadmi- 
sible hay en unos «métodos» de historiar, que llevan a 
enlazar, en cuanto a su conciencia de españolidad, a los 
habitantes de la Cueva de Altamira con quienes hoy, en 








otras cuevas santanderinas, fabrican el queso de Cabrales. 
Consecuencia de tan anejo dislate es considerar como 
españoles (fabulosa y legendariamente) a romanos, godos 
y musulmanes, y escamotear, por el contrario, cuanto 
los españoles deben a su convivencia de muchos siglos 
con musulmanes y judíos. Entre otras cosas, el fenómeno 
insólito en Occidente de haberse fundido las nociones 
de Estado y Religión, según sigue aconteciendo hoy en 
los países musulmanes, en Israel y en la India. El tenaz 
fanatismo de ciertos historiadores les lleva a cerrar los 
ojos al hecho de que, si los iberos, fuesen españoles, 
entonces los celtas de la Galia serían franceses, y los 
etruscos serían italianos. Mas la fe es ciega ante cualquier 
razonamiento. 

Como resultado de la idea de que muchos modos 
españoles de expresarse, de pensar y de proceder en la 
vida son resultado de un trenzado cristiano, islámico 
y judaico, caí en la cuenta de que hijo d'algo, *persona 
de noble linaje”, no cabía en el sistema expresivo de 
las lenguas románicas: tenía que ser una expresión 
hispano-oriental. Algo en castellano y portugués antiguos 
significaba “bien material, riqueza, bien moral”; no se 
entendía, por consiguiente, que un objeto material o 
moral, por bueno que fuera, pudiese ser «padre» de la 
excelencia del linaje. Pensé entonces que el nombre, 
y la concepción de la realidad subyacente a él, debían 
de ser semíticos!. 


1 Mi idea fue admitida por competentes lingúistas: «Acepto 
la sugestión de A. Castro de ver un influjo arábigo en el fondo de 
nuestro vocablo hijodalgo» (J. Corominas, Diccionario etimológico ). 
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No era fácil, a pesar de esto, encontrar la expresión 
correspondiente a hijodalgo en una lengua semítica. 
La hipótesis propuesta por mí no pareció convincente 
a algunos lingúistas (relacionar algo con la institución 
musulmana del quinto, la quinta parte del botín de 
guerra reservada para fines religiosos y benéficos). Mas 
animado por el consenso de los doctos en cuanto al 
semitismo del vocablo, seguí pensando en otras posibi- 
lidades, en árabe o en hebreo, pues en tales formas de 
vida también lo inorgánico y lo inmaterial poseen virtud 
generativa?. El concepto de hijo en árabe y en hebreo 
abarca mucho más que en las lenguas occidentales. 
La flecha es en hebreo la «hija del arco». Y Lawrence, 
el de Arabia, cuenta que algunos árabes llamaban «hijas 
del tren» las primeras bicicletas que vieron. El funda- 
mento ontológico de la realidad carece para el oriental 
de cerrado perfil: es movible y deslizante. 

El hombre bíblico fue formado del polvo de la tierra, 
y el nombre de 4dam procede de adamah, “suelo, tierra”. 
Más adelante en la Biblia (Salmos, 49: 13; 62: 10) se 
establece una distinción entre «los hijos de Adam», 
“los hijos de la tierra, las gentes del común”, y «los 
hijos del hombre», “los de condición noble”. Es decir, 
que en hebreo (y también en acadio, awilu, según me 
dice el Prof. Greenfield) el vocablo «hombre», ish, 
(sh pronunciada como en inglés), posee sentidos que 


2 En árabe, binat bait, hija de casa, significa *de noble familia” 
(Dozy, Supplément aux dictionnaires arabes). El rico es el «hijo de 
la riqueza». En castellano se llamó «hijo de la piedra» al expósito ; 
«fill de caritat» significó *caritativo” en catalán, etc. 
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no coinciden enteramente con los nuestros occidentales. 
La «antropología» no es la misma. El ser de las cosas 
y el de las personas no es como el occidental. 

En uno de mis seminarios sobre literatura española 
de la Edad Media, en la Universidad de California 
(Los Ángeles), aludí incidentalmente al problema de 
hijodalgo, palabra definida por Alfonso el Sabio, en las 
Partidas, como «fijo de bien», expresión para mí evi- 
dentemente semítica. El Profesor Joseph H. Silverman, 
allí presente, observó entonces que «hijo de bien» 
corresponde con exactitud al hebreo ben tovim, “hijo 
de bienes”, usado en textos rabínicos?. 

Tovim es plural de tov, tuv, “bienes, buenas cosas, 
riqueza, propiedad, piedras preciosas”, etc.* Ben tovim, 
“hijo de bienes”, está definido como “hombre de buena 
familia, de ilustre nacimiento”. En femenino es bat tovim, 
con los mismos sentidos. En hebreo, como en castellano, 
se dijo hijodalgo e hijadalgo. 

Mas veamos algunos ejemplos del uso de ben tovim 
en la literatura rabínica. En los comentarios al Cantar 
de los Cantares (1, 1): «Béseme con beso de su boca...», 





* Expreso aquí mi gratitud a los Profesores Silverman y Jonas 


C. Greenfield por su cordial y eficaz ayuda. Sin esta confluencia 
universitaria de «Oriente» y «Occidente» quién sabe si esta cuestión 
se hubiera aclarado. Ben tovim e hijodalgo se iluminan mutuamente 
de sentido. Creo que los profs. Greenfield y Silverman se ocuparán 
en detalle de la institución del ben tovim, al parecer no bien estudiada. 
*% Ben Jehuda, A Complete Dictionary of Ancient and Modern 
Hebrew, Jerusalén, 1948, s. v, tov. Lo mismo se encuentra en Levy, 
Woerterbuch ueber die Talmudim und Midraschim, 1, 239 b. 
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se dice que «Rabí Johanan interpretó este versículo 
refiriéndolo a Israel, cuando fueron al Monte Sinaí. 
Era como si un rey quisiera casarse con una mujer de 
buena y noble familia (una bat tovim, y una bat genusim), 
y hubiese enviado un mensajero a hablar con ella. 
Ella dijo: *No soy digna de ser su criada, pero de todos 
modos desearía oír (su petición) de su propia boca”. 
Cuando el mensajero se presentó al rey, el rostro de 
aquél sonreía, pero su respuesta no quedaba clara para 
el rey. Éste, que era muy sabio, dijo: *Este hombre 
rebosa sonrisas, lo cual significaría que ella me ha 
aceptado; pero sus palabras no están claras, aunque 
parecen significar que ella quiere oírlo de mi propia 
boca”. Pues en la misma forma, Israel es la mujer de 
noble familia (bat tovim), Moisés es el mensajero, y 
el rey es Dios»?. 

El Cantar de los Cantares aparece así como un canto 
para las nupcias entre Israel y la Torah, la ley de Dios. 
Cuando el pueblo cometió infidelidad, y se puso a 
adorar el becerro de oro, la Midrash Rabbah comenta: 
«Esto semeja al caso de un hombre que se desposó con 
una mujer noble, una bat tovim, y mientras preparaba 
su” futura morada (el dosel de la cámara nupcial), 


descubrió que ella había cometido fornicio»*. 


5 Midrash Rubbah (Comentarios bíblicos para preparar homi- 
lías). Song of Songs, traduc. por Maurice Simon, Londres, Soncino 
Press, 1951, p. 24. 

8 El texto se encuentra en Ben Jehuda, A Complete Dictionary 
of Ancient and Modern Hebrew, antes citado. 
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El ben tovim ocurre en textos talmúdicos (al menos 
en los ahora accesibles para mí) con ocasión de haber 
perdido aquél su fortuna, aunque siempre aparezca 
rodeado del respeto debido a su alta clase. Se dibuja 
así la figura del hidalgo menesteroso, a veces apicarado: 

«Del mismo modo que había una cámara secreta en 
el Templo, así también había una en cada ciudad a fin 
de que los bené tovim pobres pudiesen ser socorridos 
recatadamente >”. 

«Cuando veía a un pobre, a un ben tovim que había 
perdido su fortuna, le decía: *Hijo mío, como me han 
dicho que vas a recibir una herencia por otro conducto, 
toma (este dinero), y ya me pagarás más tarde”. Cuando 
hubo tomado el dinero, le decía al ben tovim: *Es un 
regalo que te hago”»*. 

«Ocurrió que Hillel el Viejo sacó (del fondo de 
caridades) para un ben tovim pobre, para que tuviese 
un caballo en que cabalgar, y (para pagar) un criado 
que le sirviera »?. 

Comentando el libro de los Números, XVII, sección 2 
(edic. Horeb, p. 139) se lee en Midrash Rabbah: 

«Esto es como el caso de un ben tovim a quien 
cogieron robando vasijas en un baño público. El dueño 

1 Tosefta Shegalim (sobre los impuestos), II. 16, edic. Zucker- 
mandel, p. 177. 

8 Shegalim, en el Talmud de Jerusalén, V, 6, edic. de Venecia. 

% Tosefta Peah, 1V, 10, edic. Lieberman, Nueva York, 1955, 
p. 53. Esto suele citarse en la literatura talmúdica para hacer ver 


que a una persona empobrecida hay que darle no sólo para que 
subsista, sino para que siga viviendo como acostumbraba. 
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de los objetos robados mo quiso decir quién era, y 
comenzó a identificarlo por señales. Le preguntaban: 
“¿quién robó tus vasijas?” Y contestó: Aquel ben tovim 
de dientes blancos y cabello negro”». 

Ni tengo competencia, ni hace falta para mi propó- 
sito analizar la institución del ben tovim, tan presente 
en la literatura rabínica de los primeros siglos de la 
era cristiana. Pero sí es indispensable recordar lo dicho 
en las Partidas con motivo de los «homes de buen 
linage >: 

«Et porque éstos fueron escogidos de buenos logares 
et algo, que quiere tanto decir en lenguage de España 
como “bien”, por eso los llamaron fijosdalgo, que 
muestra atanto como fijos de bien... Los fijosdalgo deben 
seer escogidos que vengan de derecho linage de padre 
et de abuelo fasta en el quarto grado a que llaman 
visabuelos» (II, 21, 2)*. 

La definición de las Partidas suena a jerigonza, si 
se pretende interpretarla desde puntos de vista latimo- 
románicos. De ahí mi empeño en hallar, en poner en 
claro, su base semítica, ya que esas frases de las Partidas 
sólo pudieron ser escritas, o por un hispano-hebreo, 
o por un hispano-cristiano semitizado en cuanto al modo 
de ver y expresar la realidad de un fenómeno humano. 
Que sea lo uno o lo otro es indiferente para mi propósito. 

Menéndez Pidal halló, antes de esta definición de 
fijodalgo, dos preciosas menciones de aquella institución 


109 Citado por Menéndez Pidal, en su vocabulario del Cantar 


de Mio Cid, 1945, p. 689. 
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nobiliaria, una de 985, y otra de 1020: «filii bene 
natorum», “hijos de los bien nacidos”. En ese bien ya 
hay una referencia a algo que no es conexión biológica, 
la cual aparece cuando se dice «los hijos de los condes, 
de los ya nobles», etc. El bien, como los buenos logares 
en la definición de las Partidas, apunta a algo no 
biológico; no es humano, «occidentalmente», que una 
persona nazca de un solar conocido. En los solares 
nacerán plantas, o sobre ellos se edificarán casas, 
pero de su tierra no brotarán hombres en el mundo 
occidental. Eso acontece a Adam, labrado con barro 
de la tierra por el Divino Alfarero. El mismo sentido 
semítico refleja la expresión árabe antes citada: «hija 
de casa», *mujer noble”. En la expresión «filii bene 
natorum>» el acento significativo cae en el bene, cosa 
ya clara conociendo la existencia entre hispano-hebreos 
de- la institución del ben tovim. El uso absoluto de 
«bene natorum», en «filii bene natorum>», con razón 
sorprendió a Menéndez Pidal, que identifica, desde 
luego, a esos «filii» com los fijosdalgo: «Creo que 
podemos sorprender ya esta palabra en el siglo x, 
latinizada en forma extraña...» (p. 91). Pero esos 
nobles de en torno al año mil, habían nacido bien 
por ser «hijos de bienes», por haber sido vistos así por 
quienes, en ese caso, contemplaban la vida en torno 
con mentalidad hebrea. En la definición de las Partidas 
ya está formulado el programa de lo que siglos adelante 
se llamaría «limpieza de sangre», —noble, hidalgo, ben 
tovim de casta pura. Lo que en el siglo xm aparece 
como requisito para pertenecer a la clase nobiliaria 
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(como en otros lugares de Europa), en el siglo xvi 
se volverá norte y fundamento de la vida española al 
centrar en la pureza religiosa la razón de la españolidad. 

La consecuencia de las anteriores averiguaciones es 
que la acción cultural y educativa de los hispano-hebreos 
sobre los hispano-cristianos es más antigua de lo que 
yo pensaba. Lo hebreo fue insinuándose en la vida 
y en la civilización hispánicas, por lo visto, casi 
simultáneamente con lo islámico. ¿Cómo entender si no 
que la denominación básica de Ja clase noble entre 
hispano-cristianos provenga de modos de pensar rabí- 
nicos? La acción educativa de aquéllos en la corte y 
entre los nobles (sobre la cual poseemos testimonios 
mucho más tardíos), debió iniciarse ya en el siglo x. 
Pero conocemos mal la intimidad del pasado español, 
y la resistencia pasiva y el mal humor con que suelen 
ser recibidas las auténticas noticias sobre aquel pasado, 
retrasan y obstruyen la tarea de acabar con las fábulas 
y tradicionales leyendas en que anda envuelta la histo- 
riografía española. No entiendo, por otra parte, por qué 
ha de ser considerada como pesimista y amarga la 
visión verdadera y veraz de cómo se formaron y obraron 
los españoles, y se mire en cambio como «patriótica» 
y alentadora la patraña de que los españoles han sido 
unos europeos como cualesquiera otros; que los judíos 
fueron simplemente unos crueles usureros merecedores 
de trituración inquisitorial; que los musulmanes del 
Al-Andalus eran españoles lo mismo que los celtíberos 
y los tartesios, etc. La ceguera lógica y la axiológica 
son tan terribles como la física. 
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Escribía Unamuno en 1895: «Mientras no sea la 
historia una confesión de un ensayo de conciencia, 
no servirá para despojarnos del pueblo viejo, y no 
habrá salvación para nosotros». Cuando hace años usé 
yo la expresión «ensayo de conciencia» —con el sentido 
de «essai» en la obra de Montaigne— no recordaba 
que Unamuno hubiese usado esas palabras en En torno 
al casticismo. El Evangelio habla del «hombre viejo», 
y Unamuno traspone tal idea a todo un pueblo. 
Confesemos sin reparo que la forma de vida llamada 
española fue forjada sobre el yunque del tiempo vital 
por el martilleo de tres creencias, máxima dimensión 
de tres castas de gentes. Antes de eso hubo sobre la 
tierra de la Península gentes cuya identidad e historia 
se conocerán mal mientras insistan en llamarlas espa- 
nolas. Imagínese lo que daría el estudio del pueblo 
etrusco o el de los habitantes de la Magna Grecia si se 
empeñaran en Italia en suponerles la misma conciencia 
de italianidad que aparece en «i communi» o en la 
Toscana de los Medici. 

En lugar de referirnos a ilusorias tendencias ibéricas 
en la vida española, observemos cómo han sido en 
realidad el horizonte y las estimaciones, presentes y 
actuantes en la conducta de los auténticos españoles. 
Es notable, por ejemplo, que al ser abiertos los sepul- 
cros del Real Monasterio de las Huelgas de Burgos, 
Manuel Gómez Moreno encontrara que reyes, príncipes 
e infantes habían sido enterrados en bastantes casos 
con vestimentas musulmanas, exornadas con inscripcio- 
nes en arábigo. Aquellos vestidos y preseas eran obra 
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de artistas de la zona meridional. Observa Gómez 
Moreno!*!, que si uno de los polos de la vida castellana 
era Burgos, centro de «atracción europea», el otro 
polo «era Toledo, colonia andaluza, receptora de la 
cultura oriental, a cuenta de judíos y de moros; y 
ya hemos visto cómo estas yacijas de las Huelgas se 
engalanan con presentaciones magníficas de. tipo meri- 
dional... El norte traía ideas, espíritu; el sur, elegancia, 
cultura, trabajo». 

Si las personas reales, vivas o muertas, ornaban sus 
cuerpos con indumentos labrados por judíos y mudéjares, 
su espíritu estuvo sometido a la acción educativa de los 
hispano-hebreos, tan familiarizados con ej medio musul- 
mán como con el cristiano. Recuérdese que obras árabes 
de tono moralizante (Calila e Dimna, Poridad de pori- 
dades, etc.) fueron traducidas por hispano-judíos en el 
siglo xm a fin de instruir a la clase más alta. La literatura 
de tipo moralizante, ejemplar, tan propia del Oriente, 
junto con las gestas castellanas que incitaban al esfuerzo 
heroico. dan el tono al ambiente cortesano de Alfonso 
el Sabio. No sabemos quiénes fueron los maestros del 
Rey, pero es seguro que algunos judíos figurarían entre 
ellos. Cuando hay documentos, el maestro judío aparece, 
como en el caso de Jaime 1 de Aragón, suegro del 
Rey Sabio, que «recibió la ciencia de Rabí Mosé ben 
Nahman», según lo atestiguan Yosef ben Saddiq de 
Arévalo y Abraham ben Selomó de Torrutiel.*? 


11 El panteón real de las Huelgas de Burgos, p. 100. 
12 Ver F, Cantera, El libro de la cábala, págs. 33 y 36. 
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El rey Jaime ll de Aragón escribía a su hija, 
mujer del infante de Castilla don Juan Manuel: «Filla, 
recibiemos vuestra carta... en razón del fillo que auedes 
parido... Mas, filla, non fagades como auedes acos- 
tumbrado, de criarlo a consello de los judíos» (carta 
publicada por E. Jiménez Soler). El Rey Jaime Il 
quería, por lo visto, interrumpir la antigua costumbre 
de que los judíos intervinieran en la crianza y educa- 
ción de los hijos de los grandes. Se sabe que acontecía 
así en Valencia, en el siglo xv: «Los nobles y los 
acaudalados burgueses» de aquella ciudad llamaban a 
rabíes y maestros judíos «para lograr la curación de sus 
enfermedades, o para confiarles la educación literaria 
o científica de sus hijos» (F. Danvila, Bol. Acad. de 
la Historia, 1886, p. 366). 

Esa costumbre debía venir de muy antiguo, pues 
sin suponerla existente no hubiera sido posible que 
alguien, con bené tovim en su mente, hubiera podido 
deslizar su traducción castellana, fijos d'algo, en un 
medio cristiano, con suficiente autoridad y prestigio 
para hacerla general. No hace falta gran fantasía para 
imaginar a los maestros judíos (rabíes o médicos) ac- 
tuando en las casas de los nobles como siglos adelante 
harían los jesuítas, moldeadores de la inteligencia y de 
los gustos artísticos en la época llamada barroca. Don 
Juan Manuel hizo escribir en su testamento que si su 
médico judío hubiese sido cristiano, «yo sé lo que yo 
en él dexaría». Pero nos faltan suficientes documentos, 
y tal vez no haya sido bien explorada en España la 
literatura rabínica y sus textos legales. 
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Es notable, sin embargo, que en la más antigua 
mención de judíos en la literatura castellana, ya apa- 
rezcan aquéllos caracterizados como gente adinerada 
(cosa esperable), y también por su tendencia a lo 
sentencioso y moralizante: «non duerme sin sospecha 
qui aver trae monedado». 

Los judíos Raquel y Vidas, en el Poema del Cid, 
se explican así que el Campeador quiera confiarles el 
tesoro encerrado en las arcas. El juglar que compuso 
el Poema era persona de clase humilde, y se complace 
en contar cómo el Cid tima vilmente a los dos hispano- 
hebreos. Pero es también sutil artista, y sabe expresar 
cómo Raquel y Vidas razonan dentro de sí sobre los 
motivos de un acto humano importante para ellos. 
Razonar, saber de las cosas materiales y de las intan- 
gibles: ésa fue la vía de seducción y de provecho 
práctico por la cual el hispano-hebreo se deslizó por 
entre los resquicios del alma hispano-cristiana. Por esa 
vía los bené tovim se transformaron en fijos d'algo. 


AMÉRICO CASTRO 


University of California. 
Los Angeles, California. 
Estados Unidos. 
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Poesía de San Juan de la Cruz 


A la memoria de Jean y Joseph Baruzi 


I 


Nuncús Porta ESPAÑOL INSPIRA HOY UNA ADHESIÓN MÁS 
unánime que San Juan de la Cruz. Cierto que su obra 
en prosa, muy importante, ha contribuido mucho a la 
fama internacional: gloria en la tierra y en el cielo. 
Hasta su nombre se traduce, y ningún éxito mayor: 
Saint Jean de la Croix, San Giovanni della Croce, Saint 
John of the Cross... Santa Teresa y él con sus nombres 
traducidos son ante el mundo —y nadie lo ignora— 
representantes máximos del gran misticismo español del 
siglo xv. 

Un creciente empeño de concentración religiosa se 
convierte en una experiencia mística. Esta experiencia 
se comunica de dos modos: en una exposición doctrinal 
y en una expresión poética. Vida, doctrina, poesía son 


los tres círculos en que se desenvuelve San Juan de la 


Cruz. Á una explicación bastante amplia de la doctrina 
corresponde una obra poética muy breve. San Juan de 
la Cruz es el gran poeta más breve de la lengua española, 
acaso de la literatura universal. Dejando a un lado las 
composiciones de autenticidad discutible y algunas de 
menor interés, San Juan se condensa en siete poesías: 
una pléyade suficiente. Nadie más lejos del rimador 
profesional que aquel hombre. Sin embargo, debió de 
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escribir más de lo que conocemos. No es posible que 
la Noche oscura, el Cántico espiritual figuren entre las 
primicias de un novel. Pero la poesía no llegó a ser 
nunca la tarea eminente sino algo superabundante, 
surgido de una vida consagrada al afán religioso, cuyo 
nombre pleno no es otro que «santidad». A la cumbre 
más alta de la poesía española no asciende un artista 
principalmente artista sino un santo, y por el más 
riguroso camino de su perfección; y la Noche oscura, 
el Cántico espiritual, la Llama de amor viva se deben a 
quien jamás escribe el vocablo «poesía». Es curioso: 
a menudo San Juan recurre a términos procedentes de 
los oficios y las artes, y emplea «retórica», «metáfora», 
«estilo», «versos» y otras palabras del menester literario. 
En un pasaje «poeta» se aplica al autor del Libro de 
los Proverbios (S. 1.3, XX, 6). «Poesía» no aparece jamás. 

Tres poemas emergen, señeros, de aquella historia. 
Tres poemas en serie, quizá la más alta culminación de 
nuestra poesía: Noche oscura del alma, Cántico espiritual, 
Llama de amor viva. Para mejor sentir y entender esos 
textos en cuanto poemas, se los podría abordar directa- 
mente, no como si fuesen anónimos, pero sí posponiendo 
la información que podría allegarse en torno a esta 
poesía; circunstancias históricas de génesis, significado 
trascendental. Será ya un buen ejercicio de crítica 
ascética dejar para más tarde las explicaciones del santo 
y atender a la obra como si nada supiésemos del escritor. 
Después, cuando a la lectura suceda el estudio, será el 
momento de considerar las vertientes no poéticas de 
la obra. 
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¿Qué nos proponen, o más bien, qué son estos tres 
maravillosos poemas? No hay duda: en seguida sabemos 
que lo son. Sin posible equivalencia se nos impone el 
texto original. No es necesario insistir en la más obvia 
condición de la palabra poética: su unidad de sentido 
y sonido. El uno no existe sin el otro. Distintos por 
abstracción, se nos ofrecen como una sola energía, a 
la vez alma y cuerpo. Es ya popular aquella frase de 
Mallarmé: «No se hacen versos con ideas sino con 
palabras.» ¡Exacto! Y cualquiera interpretación forma- 
lista, aunque fuese del propio Mallarmé, sería errónea. 
Porque la palabra del verso también es idea —con toda 
una constelación de asociaciones, alusiones, sugestiones. 
Si a «administración» corresponde más o menos «<admi- 
nistration», «luna» no es igual a «lune», a «moon». 
Y cómo decir con otros signos 


¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 


Esu y sólo eso dice la Esposa, y no 


Where can your hiding be, 
Beloved, that you left me thus to moan. 


No nos fijemos todavía en los títulos, que nos 
orientan hacia la interpretación del autor. Y el autor 


ahora no explica: dice, cuenta, canta. Son tres poemas 
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amorosos. Este amor configura un mundo con su atmós- 
fera, sus noches, sus medias luces, sus días, sus campos, 
sus cavernas, y en una soledad que sólo acoge a estos 
enamorados, y en una lejanía donde ellos reinan sobre 
ellos y sobre la Creación, y del modo más secreto, 
defendido por las más inexpugnables murallas. Es en 
el primer poema la aventura nocturna. 


En una noche oscura 

Con ansias en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura! 

Salí sin ser notada, 

Estando ya mi casa sosegada. 


La esposa ha salido de su hogar. Y antes de que 
amanezca, en esa hora que está entre la noche y el 
alba, se encuentran los enamorados, y su amor se 
consuma con la más dichosa plenitud. 


Quedéme y olvidéme, 

El rostro recliné sobre el Amado, 
Cesó todo y dejéme, 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado. 


Este primer poema es tal vez el más puro de los tres 
grandes poemas. Y «puro» apunta aquí a una calidad 
desprovista de toda sospecha de retórica. Por eso las 
imágenes aparecen en función orgánica. Al principio, 
entre el silencio y la soledad, avanzando por lo oscuro, 
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la enamorada repite su exclamación: ¡Oh dichosa ventura! 
Y sentimos suspenso todo el ser, reconcentrado en ansiedad 
—que se retiene, muy tensa, cuando va a disiparse: 
¡Oh dichosa ventura! Ventura con aventura, con arrojo, 
pero sin desorden. «Estando ya mi casa sosegada»: verso 
final de las dos primeras estrofas. La salida nocturna se 
apoya en ese sosiego seguro, que se abre hacia el amor 
—sin más luz que la luz del corazón. («Dichoso escondrijo 
del corazón, que tiene tanto valor que lo sujeta todo.» 
A la M. María de Jesús, 1589.) Luz tan iluminadora que 
permite poner como contraste, en medio de esa oscuridad, 
«la luz del mediodía» y «el alborada». Nunca se ha 
esbozado un amanecer con más tierna claridad que en 
ese verso: «¡Oh noche amable más que el alborada! >». 
Y la profunda paz del amor consumado —«Allí quedó 
dormido »-— se abandona al ritmo lento, en una atmósfera 
de hermosura y goce. Duerme el enamorado sobre el 
pecho florido. Y ella le «regala». Ningún término más 
delicadamente voluptuoso. La decoración, robusta y gra- 
ciosa —«ventalle de cedros», oriental, bíblico, «aire de 
la almena», medieval, castellano— no se limita a su papel 
decorativo y colabora en la acción: el cedro-ventalle 
abanica; el aire de la almena es ya una mano que 
suspende los sentidos, más aún, que hiere el cuello 
de la amada. Tal violencia del «herir», que habría 
podido romper la armonía del momento, queda sujeta 
a esa armonía, y todo lo absorbe un amor absorto en 
sí mismo, consumado. Lo manifiestan con reiteración 
creciente verbos negativos de creciente anulación: «que- 
darse», «olvidarse», «<reclinarse», «cesar», «dejar». 
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A «dejéme» acompaña un inmediato «dejando» en tono 
ligeramente explicativo, más bajo, más prosaico. Vuelve a 
remontarse el nivel gracias al olvido entre las azucenas: 
último cuadro preciso, concreto, físico y espiritualmente 
puro. Pocas, muy pocas veces se habrá cantado la 
consumación del amor como en esta última estrofa, tan 
densa, con laxitud que es plenitud. 

La misma historia y sus mismas etapas —busca, 
encuentro, consumación— es referida de nuevo en el 
segundo poema, bastante más largo. (Son doscientos 
versos. No tiene más que cuarenta la Voche oscura.) 
Cántico-égloga. (Canciones de la Esposa se tituló también. 
Carta a la M. Ana de San Alberto, 1586.) Los amantes 
son pastores, y la ansiedad de la Esposa cruza por 
majadas, riberas, bosques, prados. Helos ya juntos. 


Mi Amado las montañas, 
Los valles solitarios nemorosos... 


En esta profundidad de grandes paisajes, y no sólo 
en el inmediato ambiente campesino, va desenvolvién- 
dose la acción, y sus elementos bucólicos siempre 
manifiestan los más genuinos estados —espirituales y 
sensuales— del amor: embeleso, abandono, goce, per- 
fecta unión, perfecta felicidad. La Naturaleza se asocia 
a la pasión; y los pormenores pastoriles, aprendidos 
en los textos literarios, se funden con la historia más 
viva. «Si en esos tus semblantes plateados...» Esta 
palabra, según nos cuenta el mismo San Juan, la había 
él leído en el salmo 67: «Las plumas de la paloma 
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serán plateadas...» (C.E. XII, 4). Ningún antecedente 
podría conducir, sin gran poeta interpuesto, a esos 
exquisitos «semblantes plateados». Todo es simbólico, 
todo es lo que es y algo más. Ella, la enamorada, 
será en la estrofa 13 la paloma, y el esposo la llamará 
así, y con su vuelo —con el aire de su vuelo- refres- 
cará al esposo, ciervo vulnerado. Egloga, pues, muy 
dramática, muy movida, con gradaciones de intensidad 
que ha analizado magistralmente Dámaso Alonso. A los 
grandes espacios de recogimiento y soledad —con mon- 
tañas, valles, ínsulas, ríos— suceden pinturas de ligereza 
matutina y sonriente: guirnaldas de flores, flores entre- 
tejidas a cabellos, frescas montañas, piñas de rosas. 
La «montaña» se convierte en «montiña», y no sólo 
por exigencia del juego rimado. Todo es amor: «que 
ya sólo en amar es mi ejercicio.» Ejercicio que origina 
audaces visiones. «Y pacerá el Amado...» Todo acaece 
a través del aire libre, pero no se pierden nunca 
aquellas reservas de intimidad. La Esposa ya se ha 
dormido; el Esposo adora y vigila ese sueño. (Tema 
admirable: ver dormir al amor.) Queriendo defender el 
sueño con un conjuro, el Esposo invoca y evoca las 
músicas profanas de mayor seducción: el canto de los 
poetas y de las sirenas. 


Por las amenas liras 

Y cantos de sirenas os conjuro 
Que cesen vuestros iras, 

Y no toquéis el muro 

Porque la Esposa duerma más seguro. 
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Ahí, en ese muro, compacto, recio, están la frontera 
y la barrera entre el mundo de todos y ese otro mundo 
que se crea el amor. Y el vocablo «muro» se yergue 
con una prodigiosa densidad de materia penetrada de 
espíritu. No, no se toque «el muro», el pleno muro 
que protege a la plena pareja, siempre encastillada... 
Y la pareja retorna a los campos —el monte, la fuente, 
las cavernas con elementos más dulces: el ruiseñor, 
el soto. «El soto y su donaire», de gracia increíble. 
Es ya la noche serena 


Con llama que consume y no da pena. 


Este verso, en la penúltima estrofa del Cántico, 
nos anuncia el tercer poema —el más breve de los tres, 
veinticuatro versos— que alude sólo a la última etapa 
de la relación amorosa. Todo es exclamación pasmada 
y fuego, fuego que al amor ilumina mientras en él arde. 


¡Oh lámparas de fuego, 

En cuyos resplandores 

Las profundas cavernas del sentido, 
Que estaba oscuro y ciego, 

Con extraños primores 

Calor y luz dan junto a su querido! 


En seguida nos seducen estas formas que no rompen 
las leyes de muestro mundo. Y, sin embargo, he ahí 
otro universo con su armonía autónoma, que sostiene 
la pasión y contempla el espíritu mientras va sonando 
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una música, a la vez imagen, sentimiento, belleza. 
Merced a trabazón tan justa entre todos los componentes 
sentimos con tal fuerza persuasiva la intensidad de cada 
palabra, cada verso, cada estrofa —sin perder nunca 
de vista su estricto conjunto. En el poema se extiende 
la noche o el día, pero el lenguaje es siempre luminoso, 
y esta luz ilumina un misterio sin que deje de ser 
inaccesible. La melodía resalta sobre un silencio de 
soledades. Así, con este mesurado decoro, se pone en 
mayor relieve lo absoluto de la pasión —que busca, 
espera, habla y, por fin, se realiza. ¿Quiénes son estos 
amantes? Sólo tienen un nombre génerico: Esposa, 
Amado. ¿Dónde viven? Aquí mismo, en estos poemas, 
dentro del mundo creado por estas palabras. Los sucesos 
-a lo largo del Cántico y la Llama- se presentan 
ante nosotros en el más efectivo presente. No se trata 
de un pasado ya concluso que el poeta reconstruye. 
Nada es ajeno a esta ardiente actualidad que ahora y 
aquí —en el ámbito del poema— desliza sus presentes 
actos de amor. 

La poesía se logra merced al arte: arte del poema. 
Es necesario consignar que San Juan de la Cruz acierta 
con el equilibrio supremo entre la poesía inspirada y 
la poesía construida, en oposición a tantos modernos 
para quienes la poesía y el arte presentan una contra- 
dicción irreductible. (Todo intento voluntario de ajuste 
o encaje, toda el ansia por componer estropearían o 
anularían la iluminación del poeta, entregado con total 
pasividad a su musa, o dicho con pretensiones cientí- 
ficas, a su subconsciente.) San Juan de la Cruz no cae 
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en la herejía del quietismo mi buscando el tesoro ni 
queriendo mostrar su hallazgo. El poema se erige como 
la más sutil arquitectura donde cada pieza ha sido 
trabajada por el artífice más cuidadoso de aproximarse 
a la perfección; y la perfección artística se aúna a la 
espiritual. «El alma que anda en amor ni cansa ni se 
cansa» (A. y S. Puntos de amor. 18). Sólo así ha 
podido crearse ese portento de la Noche oscura, acaso 
de mayor pureza aún que el Cántico espiritual, el 
mejor de los epitalamios. ¿A qué invulnerable distancia, 
en qué alturas o en qué honduras ocurren esas bodas 
de los sublimes enamorados? No hay momento en que 
no resuenen las tres notas que San Juan de la Cruz 
exalta como nadie: lejanía, soledad, secreto. Se siente 
cada palabra en toda su cristalinidad, infinitamente 
depurada al cabo de un empuje que viene de no se 
sabe qué profundidades. Pero este arraigo tan hondo 
en nada entorpece o ensombrece la holgura final. ¿No 
ha habido el fuego necesario para llegar al diamante? 
Arrebato, recato, seguridad serenadora... Son los poemas 
del gran amor, y con este privilegio rarísimo: el amor 
feliz. «Y adonde no hay amor, ponga amor y sacará 
amor», había recomendado aquel varón ardiente. (A la 
M. María de la Encarnación, 1591.) Aquí ya no hay 
más que sacar amor. Dice muy bien Pedro Salinas: 
«Todo en San Juan nos ofrece el más evidente caso 
de misterio claro... La trayectoria de la poesía de San 
Juan de la Cruz es semejante a la del rayo luminoso, 
que cruza flechero entre tenebrosidades, las penetra y 
desaparece, dejando tras de sí redimidas a las tinie- 
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blas y a la oscuridad iluminada. Lo misterioso seguirá 
siéndolo, porque San Juan en sus poemas nada explica 
lógicamente, pero quedará ya revestido por la claridad 
de esa lumbre que lo cruzó como una gracia». Y añade 
Pedro Salinas: «La impresión final es pura llama en 
la que se logra la unidad poética absoluta». Pero 
¿Cómo analizar o evocar esta poesía, si ella también 
y sobre todo es como el aire que —nos recuerda San 
Juan— «en queriendo cerrar el puño se sale»? 


108! 


San Juan de la Cruz —como todos sabemos— ha 
concebido estos poemas según una tradición bíblica 
—la suprema égloga del Cantar de los Cantares y 
según la tradición greco-latino-italiana que florece en 
la égloga de Garcilaso, punto de arranque de nuestro 
siglo xv1 poético. Fundidas estas varias reminiscencias 
en ese «lirismo integrador», aquí tenemos tres mag- 
níficas expresiones del amor humano en ausencia y 
presencia, en inquietud y plenitud. Los poemas, si se 
los lee como poemas —y eso es lo que son— no 
significan más que amor, embriaguez de amor, y sus 
términos se afirman sin cesar humanos. Ningún otro 
horizonte «poético» se percibe. 

Pues bien, estos poemas ¿son algo más? Entendá- 
monos: ¿algo más extra-poético? No lo sabríamos si a 
los versos, tan autónomos, el autor no les hubiese 
agregado sus propias disertaciones. El santo nos advierte 
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que a esta poesía corresponde una experiencia personal 
y una reflexión doctrinal. Ante todo hubo la experiencia. 
Pero este origen —místico- no se debe confundir con 
su resultado. Evitemos cualquiera intromisión de la 
«genetic fallacy». Y precisamente en este caso no sería 
posible imaginar una mayor distancia entre la expe- 
riencia y su expresión. Por otra parte, la doctrina se 
apoya sobre los poemas. Sin embargo, este segundo 
sentido —alegórico— permanece fuera del primer texto. 
Poesía y alegoría se desarrollan en rutas paralelas que, 
si se mantienen acordes a su definición, no podrán 
rozarse ni estorbarse. 

Ahora es el momento de escuchar al autor colocado 
como crítico al margen de su obra. A la poesía de un 
gran poeta corresponde siempre una poética más o 
menos organizada y formulada, un punto de vista 
general sobre la obra ya hecha o por hacer. Aunque 
San Juan de la Cruz no se refiera nominalmente a la 
poesía, en el prólogo del Cántico espiritual se cifra 
toda una poética. Antes de exponer en prosa la doctrina 
implicada por el poema, nos previene el autor: «sería 
ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia 
mística... con alguna manera de palabra se puedan 
bien explicar; porque el Espíritu del Señor... pide por 
nosotros con gemidos i¡nefables lo que nosotros no 
podemos bien entender mi comprender para lo mani- 
festar. Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas 
amorosas, donde Él mora, hace entender? ¿Y quién 
podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? 
¿Y quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, 
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nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien 
pasa pueden. Que es la causa por qué con figuras, 
comparaciones y semejanzas antes rebosan algo de lo 
que sienten, y de la abundancia del espíritu vierten 
secretos misterios que con razones lo declaran. Las cuales 
semejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu de 
amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen 
dislates que dichos puestos en razón, según es de ver 
en los Divinos Cantares de Salomón y en otros libros 
de la Escritura Divina. donde no pudiendo el Espíritu 
Santo dar a entender la abundancia de su sentido por 
términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas 
figuras y semejanzas. De dond€ se sigue que los santos 
doctores, aunque mucho dicen y más digan, nunca 
pueden acabar de declararlo por palabras, así como 
tampoco por palabras se pudo ello decir; y así lo que 
de ello se declara ordinariamente es lo de menos 
que contiene en sí». Y más adelante: «los dichos de 
amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada 
uno de ellos se aproveche según su modo y caudal 
de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se 
acomode todo paladar. Y así, aunque en alguna manera 
se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; 
porque la sabiduría mística (la cual es por amor, de 
que las presentes canciones tratan) no ha menester 
distintamente entenderse para hacer efecto de amor y 
afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la 
cual amamos a Dios sin entenderle ». 

La página es admirable. He ahí proclamada la esen- 
cial inefabilidad de la «poesía», o más exactamente, 
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de su origen, del estado prepoético. San Juan de la 
Cruz afirma de modo directo o indirecto: 1.” El amor es 
su tema. Se trata de «dichos de amor». 2.” El amor 
no puede decirse, no puede fablarse, es inefable. 
(Como el lenguaje exige tantas condiciones lógicas, 
algo de lo que no es pensamiento racional no encaja 
en la frase o el discurso.) 3. De esta inevitable 
inequivalencia se deduce la necesidad de la poesía. 
A la expresión del amor se le escapa su objeto. Pero 
en una tentativa parcial sí puede alcanzársele. ¿Cómo? 
Apelando al rodeo poético; y así, con «figuras, compa- 
raciones y semejanzas» se sugiere algo de los «secretos 
misterios». La poesía habrá de resolverse, pues, en 
el lenguaje figurado: comparación, metáfora, símbolo. 
El lenguaje rebasa entonces sus límites intelectuales. 
4. De ahí que, a la luz de la razón, una «figura» 
suene a «dislate». Un poema no es nunca un «dicho 
puesto en razón». 5.” Por eso no puede ser entendido 
ni explicado del todo. La comprensión del poema no 
agota su contenido. A la esencial inefabilidad corres- 
ponde una esencial ininteligibilidad. San Juan de la Cruz 
no pretende sujetar la «canción» a su «declaración». 
El comentario se presenta modestamente sin propósito de 
dominar el texto comentado. Consecuencia: cada lector 
entrará a sus anchas por la poesía. «Los dichos de 
amor es mejor dejarlos en su anchura». 

Son muy numerosas las ocasiones en que San Juan 
de la Cruz alude a la imposibilidad de conducir hasta 
el nivel del verso o de la prosa tal estado de espíritu. 
«Sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, mas no 
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decir», adelanta ya en el prólogo de la Subida. «Bien 
así —insiste en la Noche oscura 1. 2, XVII, 3- como 
el que viese una cosa nunca vista, cuyo semejante 
tampoco jamás vio, que aunque la entendiese y gustase, 
no la sabría poner nombre ni decir lo que es» hasta 
si la percibiese con los sentidos; «cuanto menos, pues, 
se podrá manifestar lo que no entró por ellos». 
En suma, «el lenguaje de Dios... excede todo sentido». 
Más adelante (XVII, 4) lo explica: «el lenguaje de Dios 
al alma» va «de puro espíritu a espíritu puro», y «todo 
lo que es menos que espíritu, como son los sentidos, 
no lo perciben... y no lo saben decir» (XVII, 5). 
Al alma le es posible sólo apelar a insuficientes «tér- 
minos generales». En cambio, las «cosas particulares» 
— «visiones, sentimientos, etc.»-— afectan al sentido, y 
por eso no son rebeldes a la expresión. Pero (XVII, 6) 
«cuán bajos y cortos y en alguna manera impropios 
son todos los términos y vocablos con que... se trata 
de las cosas divinas», siempre secretas. Lo ininteli- 
gible es inefable: «porque así como no se entiende, 
así tampoco se sabe decir, aunque... se sabe sentir» 
(C.E. VII, 10). Y en el prólogo de la Llama: «lo espi- 
ritual excede al sentido, y con dificultad se dice algo 
de la sustancia del espíritu porque también se habla 
mal en las entrañas del espíritu». La experiencia es 
tan diferente de la expresión «como lo es lo pintado 
de lo vivo». 

Esta reserva se halla presente en todo instante. 
Si la experiencia mística se sitúa más allá de la razón 
y la imaginación, a lo incomprensible divino ha de 
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seguir la insuficiencia de la voz humana. Así, comen- 
tando la estrofa de la Llama «Oh lámparas de fuego», 
afirma el santo: «Todo lo que se puede en esta canción 
decir es menos de lo que hay, porque la transformación 
del alma en Dios es indecible» (III, 8). 

En este aspecto, el místico español pretende continuar 
la tradición bíblica. El Antiguo y el Nuevo Testamento 
son también en poesía sus grandes educadores. «Porque 
la cortedad del manifestarlo y hablarlo exteriormente 
mostró Jeremías cuando habiendo Dios hablado con 
él no supo qué decir sino a a a». Cortedad semejante 
mostró «Moisés delante de Dios en la zarza, cuando 
no solamente dijo a Dios que después que hablaba con 
él no sabía ni acertaba a hablar» (N.O. 1. 2, XVI, 4). 
Ejemplo análogo: «digamos lo que dijo de ello Cristo 
a San Juan en el Apocalipsis por muchos términos y 
vocablos y comparaciones, en siete veces, por no ser 
comprendido aquello en un vocablo, ni en una vez, 
porque aún en todas aquéllas se quedó por decir». 


IV 


Esos ejemplos bíblicos corroboran una experiencia. 
¡Y qué experiencia! San Juan de la Cruz ha comenzado 
por vivir la aventura más extraordinaria, y de esta 
conmoción procede el poema. Aquel fraile de tan 
exiguo porte —el «Senequita» de Santa Teresa— no ha 
conquistado Indias, por supuesto, ni ha sufrido las 
peripecias de la ruta a la intemperie, ni siquiera ha 
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salido de su rincón ni de sí mismo. Y por eso, no 
a pesar de eso, tiene mucho que contar. ¿Cómo lo 
contará? No sólo poéticamente. También irá pensán- 
dolo en conceptos, y ese análisis se dispondrá como 
«teología mística». Esta teología, «ciencia por amor», 
«ciencia muy sabrosa», se mantiene a una incomensurable 
distancia de aquella historia tan por dentro vivida. 
Nadie tal vez ha ido más lejos que San Juan por ese 
camino. Nadie lo ha analizado con más profundidad en: 
sus cuatro volúmenes, sobre todo en los dos primeros, 
tan audaces, tan extremosos, tan feroces: Subida del 
Monte Carmelo, Noche oscura del alma. San Juan se 
entregará a su vocación, la más atrevida, aunque 
entendiese con gran claridad los principios opuestos a 
tal empresa: «a ninguna criatura le es lícito —sostiene 
en la Subida (1. 2. XXI, 1)- salir fuera de los 
términos que Dios le tiene naturalmente ordenados 
para su gobierno. Al hombre le puso términos naturales 
y racionales para su gobierno; luego querer salir de 
ellos no es lícito, y querer averiguar y alcanzar cosas 
por vía sobrenatural es salir de los términos naturales». 
En otro pasaje de la Subida (2, XXVII, 6) remacha el 
mismo pensamiento: «Que eso es lo que quiso decir 
Salomón cuando dijo: ¿Qué necesidad tiene el hombre 
de querer y buscar las cosas que son sobre su capa- 
cidad natural? Como si dijéramos: Ninguna necesidad 
tiene para ser perfecto de querer cosas sobrenaturales 
por vía sobrenatural, que es sobre su capacidad». 
Alirmación tajante. Pero San Juan la comprendía a su 
modo, y no vaciló en lanzarse por esa vía sobrenatural. 
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Atcniéndose a su tradición religiosa y reforzando las 
indagaciones personales con citas de las Sagradas Escri- 
turas, O sea, sin ningún abandono a posibles desvíos 
de la ortodoxia, San Juan nos relata su ascensión 
hacia Dios, hasta Dios, la más penosa que el hombre 
haya intentado. «Todo lo que la imaginación puede 
imaginar y el entendimiento recibir y entender en esta 
vida no es ni puede ser medio práctico para la unión 
con Dios». Ante la propia inteligencia del favorecido 
permanece secreto lo que siempre está más allá de 
toda intelección clara y distinta: «nunca te quieras 
satisfacer en lo que entendieres de Dios sino en lo 
que no entendieres de él» (C.E.I., 12). ¿Y no habrá 
en el camino hacia Dios algunas revelaciones que se 
ofrezcan a la «imaginativa o fantasía»? Tampoco: «no 
se comunica Dios al alma mediante algún disfraz imagi- 
nario, o semejanza o figura... sino... boca a boca, esto es, 
en esencia pura y desnuda de Dios» (S. 1. 2. XVI, 9). 
El alma va anulando «las formas y fantasías de las 
cosas», sensaciones e ideas, todo lo que Jean Baruzi 
llama —y rememoro a este gran amigo con verdadero 
fervor— «las aprehensiones distintas». (Según el propio 
San Juan, «inteligencias distintas». Ll. IL, 48.) Ni las 
revelaciones son aceptadas con gusto: «es más preciosa 
delante de Dios una obra o acto de voluntad hecho 
en caridad que cuantes visiones pueden tener del cielo, 
pues éstas no son mérito mi desmérito». Tampoco 
servirán las «locuciones» oídas durante la oración. por 
muy espirituales que fuesen. San Juan insiste: «todas 
las visiones, revelaciones y sentimientos del cielo... 
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no valen tanto como el menor acto de humildad». 
En suma: «esto puede estorbar mucho para ir a la 
divina unión, porque aparta mucho al alma, si hace 
caso de ello, del abismo de la fe, en que el entendi- 
miento ha de estar oscuro, y oscuro ha de decir por 
amor en fe y no por mucha razón» (S. 1. 2; XXIX, 5). 
Ningún místico más severo, más desembarazado de 
anécdotas sobrenaturales que San Juan de la Cruz, tan 
opuesto a toda suerte de representaciones, siempre 
temeroso de que las suscite el diablo y siempre hostil 
aun en la hipótesis de que las inspire la Divinidad. 
¿Y para qué detenerse a distinguir si son demoníacas 
o divinas? Concluye el santo a rajatabla y en tono 
casi impaciente: «Pues con no hacer caso de ellas, 
negándolas se excusa todo eso, y se hace lo que se 
debe» (S. L. 2, XVII, 7). 

Hay que desligarse de las cosas y las causas para 
legar a la Primera Causa. «Por tanto, aunque todas 
las cosas se le rían al hombre y todas sucedan próspe- 
ramente, antes se debe recelar que gozarse» (S. 1. 3, 
XVIII, 5). Y el Eclesiastés viene en apoyo del santo: 
«El corazón del vicio, dice el Sabio, está donde está 
la alegría, mas el del Sabio donde está la tristeza». 
No haya camino que no conduzca a la noche, «aunque 
se hunda el mundo». (A las Carmelitas de Beas, 1587.) 
Todo se resuelve en noche, o mejor dicho, en sucesivas 
noches. «La primera purgación o noche es amarga y 
terrible para el sentido. La segunda no tiene com- 
paración porque es horrenda y espantable para el 
espíritu» (N. O. 1. I, VII, 2). En esta segunda noche, 
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el espíritu se encuentra «como el que tienen aprisionado 
en una oscura mazmorra atado de pies y manos, sin 
poderse mover ni ver, ni sentir algún favor de arriba 
ni de abajo hasta que aquí se humille, ablande y 
purifique el espíritu y se ponga tan sutil y sencillo 
y delgado que pueda hacerse uno con el espíritu de 
Dios» (N. D. 1. 2, VII, 3). Noche total, noche absoluta: 
las tinieblas «son profundas y horribles y muy penosas 
porque como se sienten en la profunda sustancia del 
espíritu parecen tinieblas sustanciales» (Ibid, 1. IX, 3). 
De suerte que «en el horror de la visión nocturna» 
-San Juan traduce con ritmo de endecasílabo la frase 
de Job: «In horrore visionis nocturnae» (Ibid, 1. 2, 
IV, 12)- primero es el vacío del alma, sin contenido 
particular, en la suprema indistinción, preparada así 
para el supremo contacto y la suprema metamorfosis. 
«Este cáliz es morir a su naturaleza, desnudándola y 
aniquilándola para que pueda caminar por esta angosta 
senda» (S. 1. 2; VII, 7). Se repite el terrible verbo 
«aniquilarse»: «una sola cosa necesaria, que es saberse 
negar de veras... y aniquilarse en todo» (Ibid, 8). 
¿«De aquí se sigue la destrucción del uso natural» 
en un «hombre como bestia»? (S. 1. 3, II, 7). El hombre, 
reducido a su índole propia, no valdría nada. Y sin 
embargo... «Un solo pensamiento del hombre vale más 
que todo el mundo». Es tan valioso el espíritu que 
«por tanto sólo Dios es digno de él» (A. y S. 32). 

La criatura ha quedado vaciada de su condición 
de criatura, y la vida se reduce a la conciencia de 
un vacío inhumano —que va a transformarse por fin, 
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en sobrehumano. Entonces acude la luz de Dios a esta 
horrenda cita. ¿Y qué sucede? Pues «un hecho tan 
heroico y tan raro»: «unirse con su Amado Divino» 
(N. O. 1. 2, XIV, 1.) Ninguna visión, ninguna explo- 
ración. El alma no se dispone a ver ni a saber: quiere 
amar —allende los modos y los actos de la criatura 
humana, quien se destruye como criatura hasta el 
máximo compatible con la perduración de la vida y 
la conciencia. Casi náufrago en la casi Nada, se unirá 
al Principio de Todo. Hijo maltrecho, se absorberá 
en el Padre. Y si Dios es hombre en Cristo —misterio 
de la Encarnación— el hombre se fundirá con Dios y 
será Dios —misterio de la casi Desencarnación— cuando 
«la voluntad del alma convertida en voluntad de Dios, 
todo es ya voluntad de Dios», y el alma «deiforme» 
se hace Dios «por participación». Definitiva «noche 
serena», término de la otra noche oscura: es la «trans- 
formación total en el Amado», «como cuando la luz 
de la estrella o de la candela se junta y une con la 
del sol, que ya el que luce ni es la estrella ni 
la candela sino el sol, teniendo en sí difundidas las 
otras luces» (C. E. XII, 3). La criatura en San Juan de 
la Cruz, la más osada de la Creación, se ha redimido, 
todavía terrestre, de su fase de criatura: ya goza de 
<la ligereza conveniente para ir a él», a Dios (A. y S. 52), 
desde los desposorios al matrimonio espiritual. Entonces 
el alma es «un paraíso de regadío divino» (Ll, II, 7) 
y «con gran facilidad y frecuencia descubre el Esposo 
al alma sus maravillosos secretos como su fiel con- 
sorte... Comunícale principalmente dulces misterios de su 


42 





ES 
pam] 


má == ao er"" Q 


a esta 
o tan 
vino» 
explo- 
juiere 
iatura 
ta el 
ida y 
unirá 
rberá 
sterio 
108 y 
¡ando 
Dios, 
rme > 
¡oche 
rans- 
2 luz 
m la 
a ni 
3 las 
n de 
rido, 
2 de 
52), 
nces 
hh 7) 
poso 
con- 
le su 





Encarnación, y los modos y maneras de la redención 
humana» (Ibid, XXIIL, 1). Encarnación, Desencarnación: 
absoluto círculo. «Porque allí ve el alma que verdade- 
ramente Dios es suyo, y que ella le posee con posesión 
hereditaria, con propiedad de derecho, como hijo de 
Dios adoptivo» (Ll. HI, 78). Así llega a su plenitud 
la vida mística: gradual y muy larga y muy esforzada 
operación de entusiasmo. «Entusiasmo» en su alcance 
etimológico: «endiosando la sustancia del alma, hacién- 
dola divina... absorbe el alma sobre todo ser el ser de 
Dios» (Ll. I, 36). Y como si fuera un amor humano, 
es decir, exclusivo, «le parece al alma que no tiene 
él otra en el mundo, a quien regalar, ni otra cosa 
en que se emplear sino que todo es para ella sola; 
y sintiéndolo así lo confiesa como la esposa en los 
Cantares diciendo: Dilectus meus mihi et ego illi> 


(Ll. 1, 36). 
2 


Ni en la jornada negativa ni en la conclusión afir- 
mativa, ni en el horror ni en el gozo hay revelaciones 
que se pueden comunicar. Mal podría haberlas en esta 
poesía, que no se confunde con el diario de un viaje ni se 
presenta como documento psicológico directo. Ninguna 
visión vivida nos trasladará San Juan de la Cruz como 
el vate visionario, porque «visión» no es ninguno de 
estos símbolos, ni tampoco nos informará de sus sueños 
como el soñador de otras épocas. ¿Y no sería absurdo 
pensar en un subconsciente capital? De la vida interior 
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de San Juan, sin cesar supraconsciente, no se derivan 
nunca trozos informes, torpezas, fealdades, caprichos. 
Nuestro poeta no se contentará jamás con «Un no sé 
qué que quedan balbuciendo». Esos famosos tres «que» 
—evidentemente voluntarios— expresan de modo felicí- 
simo una etapa de la experiencia real, que debe ser 
superada por la poesía. El santo conoce «un altísimo 
entender de Dios que no se sabe decir, que por eso se 
llama no sé qué». Pero el poeta no se limita a <baibucir». 
Y «balbucir> significa «el hablar de los niños, que es 
no acertar a decir y dar a entender qué hay que decir» 
(C.E. VI, 9, 10). San Juan de la Cruz es el menos 
infantil de los poetas. La poesía no puede ser ni un 
balbuceo ni una mera interjección. —Aunque la inter- 
jección, palabra sin contenido intelectual, convenga muy 
bien al fondo indecible: «queriendo ella (el alma) decir 
no lo dice, sino quédase con la estimación en el corazón 
y con el encarecimiento en la boca por este término oh, 
diciendo: ¡Oh cauterio suave!» (Ll. IL, 5). 


JORGE GUILLÉN 


¿Concluirá en el próximo número). 
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Aceptación de la palabra 


Temeroso entra el día. Su violencia 

de ayer, lo acompañó hasta el alba. Allí, 
lejos, aún puede verse en luminosa 

brecha púrpura cuajada, el tirón 

último que cerró, que aisló su sangre. 

La diminuta mancha va perdiéndose 

poco a poco, absorbiéndose a sí misma. 
Quedó en el monte el día temeroso, 

y temeroso sigue. Oscuras nubes, 

que aún no comprende, entierran su lenguaje. 
Palpa ciego por él. No se pronuncia; 

no ejecuta, no acepta esta costumbre 
inesperada... Un mendigo de luz 

va siendo el día. Y toca, toca... (Un árbol 
sube a él... ¡Ya es un báculo de ciego!) 
Canta un gallo —es el alba—, escucha el día 
—esta vez más abajo casi en tierra— 

su habitual saludo, y olvidado 

de su temor —aún ciego—, avanza. Se hunde, 
sin pies —sin luz—, el día. (La humedad 
del sembrado culpable aún no nacido 

calma el dolor del golpe y lo acaricia.) 
¡Comprende el día al fin su nuevo nombre! 
Se alza de tierra, sobre el árbol llama, 


47 





una y Otra a las nubes que lo asombran... 
y, en oculta reunión, su nombre entrega. 


¡Líquido en tierra está desnudo en lluvia! Y ] 
Nac 
1 Este 
de 
Se acercaron los árboles. Cayeron. 
Se hundieron bajo un árbol de uno en uno. Me 
Los pájaros, el lago, las estatuas Sól 
desconocidas de su nombre, el búfalo 
y la pequeña luz del ojo alerta Este 
del venado, empujaban de uno en uno ape 
—jefes del bosque— hacia la reunión. 
El aire, casi abierto por el frío As 
del alba, comprendió, quiso ayudar, Se 


se apretó a golpes, calentó al deseo 
central, sin límites, retrocedió 
dentro de él mismo al centro más difícil 


—a la unidad de un tiempo en punto—=: el árbol. 

Y el gran rebaño del silencio puro, Alg 
sin aprisco, en el hato interno, es cumbre, del 
porción mínima aceptada en amor exa 
ejecutivo: en lumbre sin tamaño. a l 
En peso incognoscible, el que admiraba de 
el externo fluir de esta belleza, con 
arde también, incorporado, oculto. Ya 
Ahora, el árbol —completo-, está vencido. 

Conservador del bosque fue nombrado Lej 
y, pierde pie, se oculta él mismo al bosque: 

¡árbol visible es del silencio puro! de 
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bol. 





MI 


Y llegan, me preguntan: «¿Y aquel árbol?» 
Nada sé. ¡Tan profundo! ¡Tan profundo!... 


Estoy tendido en mi lenguaje. Acabo 
de ver cruzar por él mi propio cuerpo... 


Me acerco a preguntarle: «¿Y aquel árbol?» 
Sólo un rumor que no comprendo escucho. 


Estoy tendido bajo tierra. Alcanzo 
apenas con mi lengua a mi silencio... 


A su voz le pregunto: «¿Y aquel árbol?» 
Se abre un rumor... Caigo hacia mí. (Me oculto.) 


IV 


Alguien viene contando las distancias 
del cuerpo que no fui. Yo cuento el número 
exacto de sus pasos, no al sonido, 
a la ausencia continua que me arrastra 
de lugar en lugar y va acercándome, 
como en un hilo, al mar que aún no es mi rostro. 
Ya casi en él me pierdo. 
(Es media noche... 

Lejos de mí cabalgan... 

Los latidos 
de la ausencia en que estoy, se acompasan 
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con mi constante huir... 
Ahora, al silencio 
me abandonan.) 
¡Huérfano soy! 
(Mi número, 
sin mí, cabalga inmensa compañía, 
que, empieza a ser mi rostro, en lo dejado.) 


V 


Desconozco su nombre. Mi costumbre, 

un día y otro día, desde lejos 

—años del mismo sitio, necesario 

lo encuentra siempre al alba. ¡Como al sol! 


(Desnuda está la historia de la noche, 
tirada en un minuto usado: hollejo, 

que aún palpita y enciende sus jirones 
de terror —hacha oscura— hueca Jlama. 
Ahora, es herencia de un planeta al día. 
De mí. Y en mí. Conmigo hacia adelante. 
Es fácil. Cada día me separa 

—sin cortar— en cada día. La sombra 
—el hervidor combate maternal 

que me resume en mí me va dejando 
y es tierra que sostiene en pie mi río.) 


Me despierto... La luz cede a otra luz, 
en paralelas ráfagas de un juego 
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que me habita. Sonámbulo renazco. 

Me incorporo otra vez desde mis ojos. 

La ventana está abierta... Mi costumbre 

es nacer día a día siempre en ella... 

Hoy también, como al sol, vuelvo a encontrarlo. 


Desconozco su nombre. No pregunto. 
Nadie podrá saberlo. Ni yo mismo 

puedo habitar la lengua que pronuncia, 
cotidiano, ante mí. Lo miro y miro... 

Y sólo de este modo —ejecutándome 

del tiempo ante su vista—, me acompaña. 
Pienso a veces: tal vez es la costumbre 
de mirar siempre a él lo que lo atrae... 
(Abierto frente a mí, muy cerca está: 

hoy más que ayer su nombre desconozco. ) 


VI 


No hay sol. Inmensurable, un iris se abre, 
sobre la tierra llana en abanico, 

y cubre al centro de él —abajo- al día. 
Ahora, emerge despacio, y va cumpliéndose 
en natural presencia insospechada. 

Circular, hacia dentro —al rojo disco 

que aún soporta la vista detenida—, 
completo el ancho espectro de su pulpa 
con suavidad se acoge en sólo un brillo. 
Del fruto terminado —roto el límite 
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que resguardaba al sol—, maduro el día 
sale tejido inmensamente denso. 

En él, con la apariencia de una muerte 
—agua oculta del iris de otra herencia—, 

la luz no cambia. Entera está en el cuerpo 
que siempre tuvo “y vive aquí presente. 


vu 


Ir o volver o estar como en destierro, 
no es huir ni ampararse empobrecido. 


Ni estás allí, ni vienes de regreso, 
ni pródigo de ti te has transformado. 


Permaneces allí y aquí completo: 
vives total creación en tu riqueza. 


Sólo en nostalgia de lo extraño ajeno 
sales de ti, constante peregrino. 


Sales y vuelves —entregado entero—, 
con sed y con cansancio a tu heredad. 


Tu anterior paternal te aguarda inquieto 
-en él tu símbolo ya fue pesado-—... 


Y entras ¿qué ves allí?: tu propio cuerpo 
que sale ajeno a ti por ti: por él. 








¿Te admira su pobreza?: Rico —externo, 
tu capital perdido—, es su valor. 


¿Lo ves?: Pródigo estás en lo paterno 
que, salvado por ti, sale a nombrarte. 


¿Y dónde?: En confusión fuera del tiempo 
te uniste a ti más nuevo y peregrino. 


Ir y volver es sólo un movimiento 
aparente, en tu estar siempre constante. 


¿Y aquel destierro?: No hay ningún destierro. 
Relacionando estás una presencia. 


¿Y la nostalgia de lo extraño ajeno? : 
Arco y flecha en que cuajan tus sentidos. 


(—Aparecido estoy en mí de nuevo: 
admirándome al ver que por ti paso.) 
VIH 
(cOmO ESAS AVES) 
Siempre al atardecer. No siempre pasan. 
Durante el día sé que están allí 


sobre el agua y debajo de ella. Un árbol 
sobre el agua; un árbol bajo el agua, 
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ceden la permanencia vegetal 

del centro necesario para el límite 

que, en su esmeralda esférica contiene 

total, fulgente —interno lo exterior, 

cóncavo el mundo del reflejo- un sitio, 

allí, en el lago —aquí bajo mis ojos—, 
donde me pienso, donde están pensando 
hacia mí —río en río en dos orígenes 

del agua—, el solo origen que hoy contempla 


—que cede en mí-— la admiración de un vuelo. 


Siempre al atardecer. Durante el día 
—aquí bajo mis ojos—, sobre el lago, 
centrados en su vida permanecen. 

Inmóviles. Hora tras hora inmóviles. 
(Relacionando allí mi pensamiento.) 


Hoy los vuelvo a mirar. No siempre pasan. 
La tarde está caliente. Lentos. Lentos. 

Su paño gris, sobre el ceniza rojo, 

es silencio a compás de sueño inverso. 
Altos. No solos. Lentos. En presagio 
deshecho en otra edad pasada, siguen 
—olvidados por él- en su ruina. 


¿Ya pasó el último?: La noche empieza... 
Y estoy en mi ventana entre las aves. 
(¡Hago unidad en mí tantas ausencias!) 


Centrado el lago en su esmeralda inmóvil 
pausas de eterno en flotación levanta. 





Apart 
Méxi. 





(¿Origen del recuerdo?) Lento, lento, 
lo que va a ser lo que no ha sido, vuela. 
No siempre pasa... (¿El movimiento es signo?) 


Estaba en mi ventana.—¿Soy el hueso 
de una fruta fecunda? ¿He terminado? 
Mis dos historias naturales caen... 
Se abrió mi pulpa... 
¡Vuelvo a ser principio! 


IX 


Aquella noche —quieto estabas-— 

a despedirse bajó el tiempo. 

No pudo ser, tu lejanía 

—cuerpo real de lo infinito- 
cabalgando por ti —tú, inmóvil=, 
levantaba a los muertos: «¡Vamos! »... 
Un mundo entero te seguía. 


Y salió el tiempo de tu cuarto. 

Sin rumbo cierto se perdía. 

«¡Vamos!» —y era tu voz-: «¡Ven!» «¡Pronto!...» 
El tiempo a ti se unió. Tú, inmóvil 

—cabalgando con él—, no hallas tu vida. 


EMILIO PRADOS 
Apartado 20356. 
México, D. F. 








Dos poemes 


L'EXILIAT 
A Joaquim Molas 


He decidit d'anar-me'n per sempre. Amén. 


L'endemá tornaré 

perque sóc vell 

i tinc els peus molt delicats, 
amb inflors de poagre. 


Peró me'n tornaré demá passat, 
rejovenit pel fastic. 
Per sempre més. Amén. 


L'endemá passat Paltre tornaré, 
colom de raga missatgera, 

com ell estúpid, 

no pas tan dreturer, 

ni blanc tampoc. 


Emmetzinat de mites, 

amb les súrries curulles de blasfémies, 
ossut i rebegut, 

lleganyós com un príncep 

desposseit fins del seu somni; 
llenguatallat, sanat, 

pastura de menjanca. 





Sí Du Di y Dimar 


n Molas 





Prendré el tren de vacances, 

arrapat al topall. 

La terra, que va ser la nostra herencia, 
fuig de mi. 

És un doll entre cames que em rebutja. 
Herbei, pedram : 

senyals d'amor dissolt en la vergonya. 


Oh terra sense cel! 


Ja sóc aquí de nou; tot sol. 

Em torno cec de tanta lepra. 

Peró demá me'n vaig —no us enganyo aquest cop!-. 
Sí, sí: me'n vaig de quatre grapes 
com el rebesavi, 

per la drecera dels contrabandistes 
fins a la ratlla negra de la mort. 
Salto llavors dins la tenebra encesa 
on tot és estranger. 

On viu, exiliat, 

el Déu antic dels pares. 








SAVIS, POETES, HOMES FELICOS 


Els savis, 

cagadors i cuiners d'idees mortes, 
desemboliquen i emboliquen 

la troca de llurs filosofies; 

i alguns, tímidament, pretenen de guiar-nos 
per laberints de suro 

amb lesquella de les paraules bambes. 

Peró no saben res de res. 


Mentrestant els poetes, 

curiosos aerófags, 

han inventat els déus i les deesses, 

els sants, els paradisos 

amb angels, CUinfern amb els dimonis, 

han inventat les fades i les bruixes, 

les mares, les aimies, les pátries. 

Peró ara estan cansats, i tristos, 

puiz ja no poden creure 

alló que han inventat, obscurament insomnes. 


Amb tot hi ha homes 

feligos i orgullosos. 

Creuen, sí; creuen que han de creure. 
Bracegen, discursegen. 

I branden creus, espases, banderes * 

o les adoren i les temen. 


Perque cal viure, noia, qué dallonses ! 
TI mantenir les coses i les cases 








en ordre i bon estat 

(IT la família? Bona, grácies); 
munyir la vaca i pair Poca, 

i encara prosperar 

i empenyer el món de les troballes 
i les satisfaccions del dia. 

I torejar els estralls i les malures 
que la mare natura ens subministra. 
1 sobretot, senyores i senyors, 
pensar confusament —i predicar-ho!- 
que la mort del pobre és una renaixenga 
cap a un nivell de vida máxim. 


Els homes orgullosos i feligos 
donen lleis a la fe i a la miséria 
(dels altres), 

verifiquen les penes i fatigues 
(dels altres, incomptables); 
planegen i celebren o estructuren 
congressos. sínodes, anónimes, 
presidis, sindicats, 

olimpíades, guerres 

(sempre per als altres). 


Pero els poetes —-com he dit- llangueixen, 
vagarívols, i penedits dels somnis, 

la novel:la, els romancgos 

amb qué nodrien 

llurs germans de llet agra. 

Ára miren i callen, els poetes. 
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Pero els savis, 

reclosos en llurs tombes, 

cuiden d'aparellar noves madeixes 
per a lU'embull subsegúent. 

(Els savis són grisos, són módics, 


els meus fills! i admirables.) 


Tanmateix els poetes 

i les dones del poble malmenjades 
-aixó ho diré sense ironia— 

sembla com si, de nit, sentissin 

un bruel impossible, subterrani; 

i altres vegades creuen que els arriba 
el reclam d'un ocelláas anónim 

que vola qui sap on, 

més enlla de Púltima galaxia. 

«Són nervis, nervis» pensen els poetes 
i somriuen, incómodes, equívocs, 
mentre es furguen Uorella amb dit convuls. 


1 tot plegat és poca cosa. 


PERE QUART 


Vía Augusta, 61. 
Barcelona, 6. 











Dos poemas 


(Versión castellana autorizada por P.Q.) 


EL DESTERRADO 
A Joaquín Molas 


He decidido marcharme para siempre. Amén. 


Mañana volveré 

porque soy viejo 

y tengo los pies muy delicados, 
con hinchazones de gota. 


Pero volveré a marcharme pasado mañana, 
rejuvenecido por el asco. 
Para siempre jamás. Amén. 


Mas al día siguiente volveré, 
paloma de raza mensajera, 
como ella estúpido, 

no tan rectilíneo, 

ni blanco tampoco. 


Envenenado de mitos, 
con las alforjas repletas de blasfemias, 
huesudo y embebido, 


legañoso como un príncipe 
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desposeído incluso de sus sueños; 
enmudecido, castrado, 
pasto de la piojería. 


Tomaré el tren de vacaciones, 

agarrado al tope. 

La tierra, que fue nuestra herencia, 

huye de mí. 

Es un chorro entre piernas que me rechaza. 
Hierba, pedrizal: 

signos de amor disuelto en la vergúenza. 


¡Oh tierra sin cielo! 


Ya estoy aquí de nuevo; y solo. 
Me vuelvo ciego de tanta lepra. 


Pero mañana me marcho —¡esta vez no os engaño!-—. 


Sí, sí: me marcho a gatas 

como el tatarabuelo, 

por el atajo de los contrabandistas 
hasta la línea negra de la muerte. 
Salto entonces a las tinieblas ardientes 
en donde todo es extranjero. 

En donde vive, desterrado, 

el Dios antiguo de nuestros padres. * 
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SABIOS, POETAS, HOMBRES FELICES 


Los sabios, 

cazadores y cocineros de ideas muertas, 
desenvuelven y envuelven 

la madeja de sus filosofías; 

y algunos, tímidamente, pretenden guiarnos 
por laberintos de corcho 

con la esquila de las palabras hueras. 

Pero no saben nada de nada. 


Entretanto los poetas, 

curiosos aerófagos, 

han inventado los dioses y las diosas, 

los santos, los paraísos 

con ángeles, el infierno con demonios, 

han inventado las hadas y las brujas, 

las madres, las bellas, las patrias. 

Pero ahora se encuentran cansados, y tristes, 
puesto que ya no pueden creer 

lo que han inventado, oscuramente insomnes. 


Con todo hay hombres 

felices y orgullosos. 

Creen, sí; creen que han de creer. 
Gesticulan, discursean. 

Y blanden cruces, espadas, banderas 
o las adoran y las temen. 


Porque hay que vivir, ¡qué caray! ¿Verdad, chica? 
Y mantener las cosas y las casas 
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en orden y buen estado 
(¿Y la familia? Buena, gracias); 

ordeñar la vaca y digerir el pavo 

y aun prosperar 

y empujar el mundo de los hallazgos 

y las satisfacciones del día. 

Y torear los estragos y las plagas 

que la madre naturaleza nos suministra. 

Y sobre todo, señoras y señores, 

pensar confusamente —¡y predicarlo!- 

que la muerte del pobre es un renacimiento 
hacia un nivel de vida máximo. 


Los hombres orgullosos y felices 
dictan leyes a la fe y la miseria 
(de los demás), 

verifican las penas y fatigas 

(de los demás, incontables); 
planean y celebran o estructuran 
congresos, sínodos, anónimas, 
cárceles, sindicatos, 

olimpíadas, guerras 

(siempre para los otros). 


Pero los poetas —como he dicho- languidecen, 


errantes, y arrepentidos de los sueños, 
la novela, los romances 

con que alimentaban 

a sus hermanos de leche agria. 
Ahora miran y callan, los poetas. 
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Pero los sabios, 

recluidos en sus tumbas, 

piensan en aparejar nuevas madejas 
para el enredo subsiguiente. 

(Los sabios son grises, módicos, 
¡mis hijos! y admirables. ) 


Con todo los poetas 

y las mujeres del pueblo desnutridas 
—esto lo diré sin ironía— 

parece como si, por la noche, oyesen 

un mugido imposible, subterráneo; 

y Otras veces creen que les llega 

el reclamo de un pajarraco anónimo 

que vuela quién sabe por dónde, 

más allá de la última galaxia. 

«Son nervios, nervios» piensan los poetas 
y sonríen, incómodos, equívocos, 

mientras se hurgan la oreja con dedo convulso. 


Y todo ello es bien poca cosa. 











Realidad y otros poemas 


REALIDAD 
Para Angel Crespo 

Realidad, oro del mundo, 
color, ruido, perfil y amarillo final 
de un café, rama verde 
asomándose sola, 
globo rojo 
de la esquina, del guardia charolado 
que sonríe : 


a esa mujer morena de la chaqueta roja 

y saluda al obrero 

que sonríe también. 

Que es sol de todos, esta mañana, la alegría. 
Realidad, almendra 

luciente, 

como luz tras la lámpara tarde dentro la vida. 











Crespo 





VENTANA 


Tras el cristal, 

allá, paredes grises y un pedazo de cielo, 
tejas, plumas de gorriones; 

en la herrería el fuego es un deslumbramiento 
que pone un no sé qué 

de atónito en la calle. 

Algo intenta escapar y es humo, 
crepúsculo o vapor: un puro contemplar 
de nubes albas, ágiles 

piernas alborozadas de alegres muchachillas, 
etéreas flotando, 

blancura leve y oro, 

como una nube blanca navega la ilusión. 
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TERRAZA 





Terraza, soledad 
amarilla, la noche, olor de rosas 

y música de agua 

de un surtidor,; el alma goza su paraíso 
por un instante, 

asciende hacia el azul nocturno 
hervoroso de estrellas, 

plácidas, delicadas amigas,” el silencio 
del brazo, una estela de oro 

sus pisadas de luz. 











HUMILDAD 


Brizna de hierba, brizna 

alzada, sostenida por su propio temblor, 
por la gran alegría 

de vivir, en verano naturaleza extiende 
su manto verdiazul, la brisa 

al desplegarlo 

exhala luz, aroma, dicha 

vegetal, en el seno 

del bosque, árbol verde, débil brizna, 
todo un mismo rumor, 

alma o chasquido: vida. 








General Mola, 4. 


Burgos. 





ROMANCE DEL SOÑADOR 


A Camilo" José Cela 


Esperanza es alegría, 

es un duro caminar 

por el páramo, por rocas 
desnudas, un atajar 

por una vereda viendo 

un azor negro volar. 

Es un ir entre los chopos 
escuchando el murmurar 
de las hojas, es sentir 

la helada aguja invernal, 
mirar a una urraca azul 
la nieve picotear. 

Ser polvo en la tierra seca 
observando el revolar 

de una bandada de tordos 
de la aulaga al carrascal. 
Con la sombra de unos álamos 
por un río navegar, 
andaluz solo que un día 
vino a Castilla a soñar. 


JUAN RUIZ PEÑA 





YUNQUE DE TINTA FRESCA 


Cela 
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Apostillas a «Compañeros de viaje», 
de Jaime Gil de Biedma 
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Apostillas a «Compañeros de viaje», 


de Jaime Gil de Biedma 


Conrafteno DE LETRAS DE Jame Gin DE BieDMA, HE ASISTIDO 
muy de cerca a la lenta elaboración de su libro. He leído 
la mayoría de los poemas que lo componen, a veces 
sin terminar, a veces en primeras versiones; he visto 
constituirse la estructura general del libro, hacerse el 
argumento, y, sobre todo, nacer y formularse la poética 
que organizaba lo escrito y condicionaba lo que quedaba 
por escribir. Por eso, irremediablemente perdida mi vir- 
ginidad de lector ante la obra, no me parecería honesto 
apuntar en esta nota a juicio alguno de valor o, si se 
quiere, propiamente crítico. El poder de convicción de 
una nota crítica de carácter informativo, es decir, acerca 
de una obra que se supone que el lector no conoce aún, 
reside, sobre todo, en el hecho de saberse adelantar a la 
posible reacción del lector, prefigurando y facilitando su 
toma de contacto con una realización literaria acabada. 
Figuración desde luego imposible cuando se tiene una 
idea analítica, una imagen radioscópica de la obra en 
cuestión. Mi experiencia diferente me invita, en cambio, 
a poner a Compañeros de viaje unas cuantas apostillas, 
un poco a expensas de mis muchas conversaciones con 
su autor en la época en que el libro se iba haciendo 
y Otro poco a costa de mis actuales puntos de vista 
literarios. 








1. Estructura 





























Compañeros de viaje relata un proceso moral, y, desde 
cierto punto de vista, el proceso de constitución moral 
de su autor desde la adolescencia hasta su cristalización 
en el libro que lo atestigua. Está dividido en tres partes 
que son otras tantas fases de ese proceso o, mejor, el 
reflejo de tres puntos de vista sucesivos según los cuales 
se planteaba ese desarrollo moral. Pero, si bien los 
puntos de vista se suceden y cada parte se refiere a uno 
de ellos, la ordenación de los poemas es puramente 
temática o responde a otras intenciones. La continuidad 
histórica del libro es fruto del tiempo —largo, como nos 
advierte el prólogo— que se empleó en escribirlo. Tiempo 
que cambió las ideas del poeta y su modo de formularlas. 


2. Poética 


Dos clases de poemas, dos concepciones distintas 
del poema, diferencian las tres partes de Compañeros de 
viaje. En la 1.*, en la larga serie titulada Las afueras, 
y en la mayoría de textos de la 3.*, La historia para 
todos, la experiencia que sirve de asunto al poema es 
expresada «líricamente», como realizándose por encima 
de la conciencia, como totalmente asumida en su 
formulación «única», en el texto del poema. Pero, si 
bien son "poemas del mismo género, entre los de una 
y otra parte (1.” y 3.*), el andar del libro ha creado 
profundas diferencias. En Las afueras, que describen 
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la proliferación intelectual y sensitiva de los años de la 
adolescencia, y de una adolescencia vista desde dentro, 
la actitud poética corresponde exactamente a la psico- 
lógica (acaso el lirismo adolescente sea una constante 
que haya que tener en cuenta en la tradición «moderna» 
de la poesía). 

En La historia para todos, en cambio, poemas de 
tema «colectivo», el mismo punto de vista se emplea 
en el simbolismo político. Es evidente que en ellos la 
autonomía especulativa es menor y que el planteamiento 
tiene menos función determinante. 

La mayor parte de las piezas de Por vivir aquí 
-y, sobre todo, las mejores parten de un supuesto 
poético diferente. Es :como si en ellas se hubiera 
creado una distancia entre la versión «lírica» de una 
determinada situación y el hecho de contarla, y esa 
conciencia narrativa actuase de segundo plano, crítico, 
a lo largo del texto. (Es precisamente la frecuencia y la 
modulación de ese plano lo que configura el poema.) 
Así, en los poemas en que la situación se da como 
recuerdo, es el tiempo presente, el tiempo del narra- 
dor lo que introduce esa distancia. En otros es la 
matización de las circunstancias, la duda o el prurito 
de exactitud, la corrección coloquial, como un signo de 
inteligencia hecho al lector por encima del texto. 
El poema anticipa una zona de la lectura, se la 
reserva, la propone, la equivoca. Naturalmente, la pre- 
sencia de ese segundo plano tiende a tipificar el 
significado de la situación planteada, a quitarle unicidad 
y autonomía, a limitar y generalizar sus posibilidades 
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de sentido. De hecho, como veremos, se trata de 
poemas con un argumento intelectual. Pero al mismo 
tiempo, de poemas líricos, según la clasificación tradi- 
cional de los géneros de poesía. El procedimiento, desde 
luego, tiene parentesco con el de la sátira y los poemas 
de personajes. Sólo que en éstos el personaje es siempre 
el mismo poeta en situación distinta de la de escribir el 
poema. 

Me parece interesante subrayar las características de 
esta segunda clase de poemas, principalmente por dos 
razones: en primer lugar porque representan un método 
relativamente nuevo en la poesía española actual, que 
lleva ya treinta años de especulación estilística simbo- 
lista, y además, porque son un vehículo particularmente 
apropiado para expresar experiencias de práctica social y, 
por lo tanto, tienen muchas posibilidades de desarrollo 
dentro de una de las tendencias que más se hacen 
sentir en la poesía de nuestros días. Y Jaime Gil de 
Biedma se ha dado cuenta de ello. 


3. Temática 


Para fijar de un modo simple la postura del poeta 
ante su tema, se pudiera decir que el protagonista 
de Las afueras es el personaje de Por vivir aquí y, 
sólo más tarde, transformado por la suya propia, el 
espectador de La historia para todos. 

El tema genesal de Las afueras es el proceso de 
especificación de los sentimientos, el reconocimiento 
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progresivo de uno mismo en medio de las cosas, la 
configuración de los mitos íntimos, que acompañan 
el despertar de la conciencia adulta. (Las «afueras» 
son, ellas mismas un paisaje mítico, como die Ferne o 
die Entfernungen en Rilke —alguna vez se transforman 
en el texto en lejanía-, son como una misteriosa 
tierra de nadie que separa de la realidad inmediata 
el laboratorio de experiencia privada y egoísta del 
poeta.) Recién llegado a cada poema de la mallarmeana 
Idumea, del oscuro momento en que se convirtieron 
en intuiciones «casi verbales» los materiales todavía 
tibios de vida avariciosa, el poeta opera con el sentido 
«ad infinitum» de los datos de su psicología. Algunos 
poemas de Las afueras: Mirad la noche del adolescente, 
Recordaréis, Los años aurorales, Nos acojen las calles 
conocidas, son espléndidas interpretaciones de sensaciones 
y procesos emotivos. 

Un solo poema, Amistad a lo largo, completa con 
Las afueras la primera parte del libro. Se trata de una 
pieza escrita aproximadamente en la misma época, en 
la que, de algún modo, está implícito el ulterior 
desarrollo del volumen. En ella se dice a «los demás» 
la equivalencia de las vidas que cada uno contamos y 
se prefigura el sujeto plural invocado en La historia 
para todos. 

La historia para todos debe su plenitud de sentido 
a su contexto inmediatamente anterior. Sus poemas 
más largos: La lágrima, Piazza del Popolo y Desde 
lejos fueron escritos antes o al mismo tiempo que los 
primeros de Por vivir aquí, que, a su vez, nacieron 
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de la necesidad de justificarlos, de relativizarlos, de una 
necesidad, en suma, de estructura intelectual del libro, 
Con los tres citados, la mayoría de los que forman 
ese tercer y último capítulo pertenecen a esa especie 
vaga de la poesía contemporánea que en España se 
acostumbra a designar con el epíteto «social», es decir, 
a la poesía cuyo tema básicamente consiste, en teoría, 
en la experiencia de la sociedad en que vivimos. En la 
práctica, en nuestro mundillo literario, cuando alguien 
habla de «poesía social», todos entienden que se refiere 
a la producción de un escridisconforme con la estructura 
presente de la sociedad, tal vez partidario de su tranes- 
formación revolucionaria. Oscuramente, se suponen a 
esa poética «social» ciertas características, sobre todo 
negativas: antiesteticismo, antihermetismo, preferencia 
por un lenguaje llano..., que son de escasa utilidad para 
diferenciarla poéticamente de otros géneros de moda. 
Las más veces, la apreciable buena voluntad literaria e 
ideológica de los que pretenden escribir poesía social se 
aplica a una poética tradicional (de tradición « moderna ») 
y naturalmente reaccionaria. (Observemos no sólo que 
el simbolismo en sentido propio, hasta George y Traki, 
discurre paralelo a las corrientes de pensamiento irracio- 
nalista que, desde el último tercio del siglo xix, condu- 
cirán a Europa al nazismo, sino que buena parte de los 
poetas progresistas del siglo xx buscaron el otro camino 
en el cultivo de mitos —geográficos, populares, etc.- 
que resultan a nuestros ojos igualmente alejados de la 
realidad inmediata. Así, entre nosotros, el mito noven- 
taiochista de Castilla, la desnuda belleza del campo que 
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encarna la miseria nacional, hecha metafísica; el duende 
meridional, etc.). Como es de suponer, la intención 
«social» llega más cerca de su meta cuanto más concreto 
y real es el pretexto temático. Quizás éste sea el caso 
de alguno de los poemas de La historia para todos, 
pero, como decía, el sentido pleno de ellos se debe 
a la relativización, a la circunstanciación histórica que 
opera en el libro la segunda parte, su núcleo de 
significación. Porque, desde el centro del volumen, 
Por vivir aquí decide su sentido total; aporta las 
circunstancias y razones a la luz de las cuales debe 
entenderse lo que en las otras dos partes se ha trans- 
crito directamente desde la emoción, sin otro contorno 
intelectual aparente que el estético (ya hemos visto que 
se trata de poemas de concepción diferente). 

En los poemas de Por vivir aquí se cuenta desde 
afuera, «desde ahora», y como a un interlocutor que, 
precisamente porque tiene una historia esencialmente 
paralela a la del poeta, se interesa por las circunstancias 
del relato, por sus matices y las motivaciones, el proceso 
moral que es tema del libro. Son poemas construidos 
alrededor de una anécdota «en tela de juicio», en los 
que la prioridad temática se reparte entre la experiencia 
original y la segunda experiencia, intelectual, crítica, 
del poeta que se representa «ahora» viviendo una 
determinada situación, que su actual idea del mundo 
inserta en una realidad continua. Poemas de argumento 
histórico, en sentido propio. 

Desde un punto de vista desacostumbrado (simple- 
mente porque escapa a la tradición estética romántica, 


79 











que configura nuestra mentalidad literaria), son éstos, 
sobre todo, poemas sociales. Poemas cuyo tema lo 
constituye la experiencia típica de un individuo perte- 
neciente a una clase determinada, en determinadas 
circunstancias de lugar y de tiempo. En ellos el poeta 
se enfrenta con situaciones de su vida que, por el 
hecho de ser emotivamente importantes, son comunes, 
parecidas a las que pueden haber vivido una mayoría 
de lectores de sus mismas señas sociológicas. Y las realiza 
sin detenerse en las veladuras de misterio psicológico 
que nos hemos acostumbrado a considerar como sustrato 
real de una vivencia lírica. 

Pienso que en una sociedad como la nuestra, en la 
que los escritores somos casi forzosamente de extracción 
burguesa, la postura temática a la que apuntan estos 
poemas puede ser, momentáneamente, una de las más 
fértiles en lo que se quiere aludir al hablar de poesía 
social. 


4. Estilística 


Quiero hacer sólo un par de observaciones acerca 
del procedimiento poético de Gil de Biedma. 

Una referente al lenguaje: 

Se habla a menudo de lenguaje «coloquial», pero 
creo que, en general, se quiere aludir a la riqueza 
lexicográfica (el poeta a la moda es más bien partidario 
de la restricción del vocabulario). Pero lo que puede ser 
coloquial es el uso del lenguaje, cuando se transcriben 
formas sintácticas laxas, frecuentes en la conversación; 
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locuciones habituales (no pintorescas y supuestamente 
populares); interferencias en la frase, fruto de la 
aceleración del pensamiento sobre la marcha de la expre- 
sión, etc. En este sentido el lenguaje tal como se maneja 
en Compañeros de viaje es coloquial, más coloquial de 
lo que se acostumbra en nuestra poesía contemporánea. 
Pero, sobre todo, lo que aquí importa es que la 
medida, el número de la frase poética, no viene dada 
por la extensión de la imagen, de lo que se quiere 
representar, sino por el mismo proceso de elocución. 
No se representa un hecho, sino su narración. En este 
sentido buena parte de la poesía de Gil de Biedma es 
intrínsecamente «coloquial». 

Otra acerca de la economía de recursos poéticos: 

La prudencia en la fabricación de «bellos versos» 
y ante la tentación de los morceaux de brayure parece 
ser una de las más seguras virtudes de nuestra poesía 
en los últimos tiempos. Virtud sumamente apreciable 
en una literatura como la nuestra, tan inclinada, a 
temporadas, a volatilizarse en los tornasoles y en la 
música de la lengua. Mas todo tiene sus inconvenientes. 
En los años cuarenta esa virtud tuvo su parte de 
responsabilidad en el predominio de una poesía correcta 
y aburrida (monótona, sobre todo; una poesía de sabia 
epigonía). Sólo ahora, a la altura del libro que nos 
ocupa, se manifiesta, aliada a una primordial preocu- 
pación temática, verdaderamente activa. En los libros 
más recientes no es raro observar un uso controlado 
de los tonos altos de la dicción poética. Los brillos 
no se evitan, se utilizan para determinados efectos. 
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Así se consigue, a veces, un deliberado tono gris 
(probablemente necesario a muestra historia literaria), 
pero no gris de indigencia. Creo, por lo que se refiere 
a Compañeros de viaje, que la inteligente administración 
de los efectos estilísticos constituye una de sus mejores 
cualidades. 

Pero tal vez no convenga exagerar. Quizás intento 
apuntar demasiadas novedades a propósito de un libro, 
Seguramente muchas de ellas convienen con igual o 
mayor rigor a los poemas que en esta hora escriben 
o publican otros escritores de nuestra generación. 


CARLOS BARRAL 


Provenza, 219. 
Barcelona, 5. 
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a mi querella el tribunal del viento. 


Conoz pa ViLLAMEDIANA 
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«Los Cantos Pisanos», de Ezra Pound 


Acaso no haya poeta que 
acumule como Ezra Pound 
tantos y tan diversos ele- 
mentos culturales en su poe- 
sía. Es como si todo el viejo 
saber clásico se fundiera 
y sirviese de contrapunto 
al canto épico del hombre 
hacia el sombrío mundo de 
nuestros días. Pero tales ele- 
mentos de los famosos Can- 
tos mo se manejan ordenada- 
mente, sino con extraña e 
intuitiva relación de épocas 
y hechos distintos, superpo- 
niéndolos o conexionándo- 
los con ilación difícil. El 
enorme interés de las expe- 
riencias de Pound y su maes- 
tría verbal de gran poeta, 
abocan, sin embargo, a una 
poesía intelectual, aflorada 
de escollos cultistas, por la 
que se camina jadeantemen- 
te hasta los breves, pero her- 
mosísimos. momentos de res- 
piro lírico, como pueden ser 


aquel canto que, con aforis- 
mos de Confuncio, habla en 
deliciosa fluencia del orden 
y de la moderación, o aquel 
otro en el cual, nuevo Dante, 
el poeta atraviesa su purga- 
torio, o las rápidas ambien- 
taciones de paisaje inicia- 
doras de muchos cantos, a 
semejanza de los poemas 
provenzales que el autor 
tanto estudió. En cambio, 
debo confesar que las ideas 
económicas de Pound, lleva- 
das tan profusamente a sus 
estrofas, sólo en algunas de 
sus diatribas contra la usura 
me llegan poéticamente. 
Semejante obra, por su 
tortuosidad culta tanto co- 
mo por su magnitud, supone 
para el traductor ardua ta- 
rea. Pound intercala a cada 
paso frases, propias y ajenas, 
en idiomas diversos, incluso 
ideogramas chinos. Su lec- 
tura resulta a momentos in- 
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fructuosa de no apoyarse en 
anotaciones. Los problemas 
de traducción son múltiples. 
Poco se había intentado en 
castellano. Jesús Pardo lo 
hace ahora! seleccionando 
menos de la cuarta parte y 
no sólo de los llamados pi- 
sanos (que, como se sabe, 
fueron escritos en el. cam- 
- po militar de Pisa, durante 
la detención del poeta por 
sus actividades pro-fascis- 
tas) sino también de los an- 
teriores a la guerra. El Bo- 
rrador de los treinta cantos, 
expositor del gran proyecto 
de poema, con la belleza 
del Renacimiento sobre el 
fondo helénico-romano. El 
Borrador de Cantos Jefferson 
Nuevo Mundo, donde las teo- 
rías económicas pugnan por 
la expansión de la riqueza. 
Y La quinta Década de los 
Cantos, con sus estrofas 


1 Colección «Adonais». Vo- 
lumen CLXXVII-CLXXIX. Edi- 
ciones Rialp, S. A., Madrid, 1960. 
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contra la usura y sus alusio- 
nes a la civilización china. 
Para seguir el hilo del vasto 
poema tropezamos, sobre la 
dificultad inicial de acceso, 
con la presentación frag- 
mentaria. Cierto que, así y 
todo, la labor de Jesús Pardo 
es elogiable. 

Al llegar a los Cantos Pi- 
sanos el curso del poema 
debe de estar modificado 
por las graves circunstan- 
cias. Pound hace una ideali- 
zación de Mussolini mezcla- 
da con la amargura de su 
experiencia personal. Vuel- 
ve a sus temas económicos, 
viendo a los poderosos finan- 
cieros sostener las guerras a 
su capricho. Pero, sin duda, 
como antes en los líricos 
paisajes, es en las huellas de 
dolor propio donde la poesía 
cobra la emoción ausente 
casi siempre de los Cantos. 

El estudio de Pardo es mi- 
nucioso e interesante. Sus 
notas, imprescindibles. Bien 
reflejada la inquieta y recia 
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personalidad, sintetizadas 
sus teorías políticas, econó- 
micas, filosófico-religiosas. 
Acompaña al trabajo de Par- 
do una virtud importante: 
entusiasmo, devoción por la 
figura tratada. Esto se le no- 
ta incluso en la ingenua ma- 
nera de querer disculparle 
su colaboración fascista. 


Para mí, la mejor defini- 
ción de los Cantos la dio 
Edith Sitwell cuando decía 
que, aun pareciéndole ma- 
gistrales, le recordaban a 
veces la sala de equipajes 
de una estación: muchos 
baúles esparcidos sin orden, 
aunque cada uno cuidado- 
samente etiquetado. 


L. de L. 


Traducciones necesarias 


El segundo Siglo de Oro 
que florece en España bajo 
la Dictadura no es captado 
ni apreciado debidamente 
en los demás países por la 
dificultad que supone la ver- 
sión a otras lenguas de su 
número fuerte: la poesía lí- 
rica. Tanto es así que, cuan- 
do J. R. J. obtuvo el Premio 
Nobel, llegó a decirse que 
una de las razones de su 
tardía concesión fue el que 


su obra no hubiese sido tra- 
ducida antes a un idioma 
«culto». «occidental», como 
el inglés... Dejando aparte 
la vejación nacional de tales 
palabras y omitiendo de 
momento nuestra opinión 
sobre quien las pronuncia- 
ra, citamos el hecho en 
apoyo de la idea de que 
la falta de traducción o la 
traducción imperfecta o in- 
exacta determinan, no sólo 
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que el poeta lírico deje de 
ser refrendado por la opi- 
nión mundial —cosa que de- 
be traernos sin cuidado: no 
somos responsables de la in- 
cultura ajena—, sino que de- 
je de ser leído por almas 
afines que desconocen su 
idioma. Así, hasta 1958 ha 
estado fuera del alcance del 
lector de habla española la 
poesía de Mihail Eminescu. 
Mihail Eminescu vive la 
emancipación de Rumania 
del yugo turco y las subsi- 
guientes revueltas de campe- 
sinos. Estamos en la segunda 
mitad del xrx y en el poeta 
se dan por fuerza las notas 
del hombre romántico: re- 
beldía metafísica, exaltación 
del sentimiento, pasión por 
la libertad, ideales naciona- 
listas, simpatía por lo popu- 
lar. Pero Mihail Eminescu 
no es un romántico más; su 
trascendencia estriba en el 
hecho de que da prestigio 
artístico y consagración lite- 
raria al idioma de su pueblo 
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recién emancipado. Si no 
perdemos de vista que el 
idioma es uno de los facto- 
res constitutivos de la nacio- 
nalidad, habrá que convenir 
que a Eminescu cuadra co- 
mo a nadie el blasón de 
padre de la patria. Padre 
también de la tradición, 
campeón de la belleza y la 
justicia, tiene por fuerza sa- 
lidas de tono que desagra- 
dan a los boyardos y a la 
burguesía que, como en to- 
dos los países, no ceden a 
nadie, y menos a un poeta 
reivindicativo, el monopolio 
del patriotismo y la tradi- 
ción. Mihail Eminescu, lu- 
chador y viajero como Byron 
y Espronceda, muere pobre 
como Bécquer y loco como 
Holderlin, en 1889 y a los 
39 años. Su poesía tiene ga- 
rra y hondura, aparte de va- 
lor testifical y patriótico. De 
la modernidad de muchos 
de sus temas responden por 
partes iguales las circuns- 
tancias históricas aún vigen- 
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conocida antes. El que aho- 
ra publica! no nos defrauda, 
aunque sea aconsejable ma- 
yor independencia en las 
fórmulas expresivas, que le 
han resultado demasiado fi- 
liadas en el blasdeoterismo. 
El procedimiento: frase he- 
cha, aliteraciones, encabal- 
gamientos, repeticiones, fa- 
tiga si es reiterado y corre el 
riesgo, como toda retórica 
muy elaborada, de hacerse 
cliché. Pero lo esencial es 
que José Albi ha ganado en 
la amplitud y en la hondura 
de su voz poética, al tiempo 
que se arraiga en el más ac- 
tual realismo. En Vida de un 
hombre, patéticamente auto- 
biográfico, nos dio un canto 
conmovedor de rebeldía y 
ternura. Ahora, ingresa en 
una mayor objetividad, en 
una mayor comprensión de 
lo humano y colectivo. Hay 
una clara protesta contra el 





1 Colección «Alrededor de la 
mesa». Bilbao, 1960. 
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acorralamiento de la vida 


hacia la espada y la pared de 
la pena y la desesperación, 
de la muerte y el odio. Hay, 
también, algunas invocacio- 
nes a Dios, pero me parece 
que no pasan de tener valor 
como fórmula expresiva, no 
son agonía de fe: ni mística 
ni blasfema. 

Toda la primera parte está 
escrita en verso medido y 
rimado, y uno de sus mayo- 
res logros es transmitir cer- 
teramente por la imagen y 
por el vocabulario la sensa- 
ción de sordidez, de vida 
agria contra la que clama el 
poeta. Así, cuando nos dice 
me aprieta mi dolor como 
un zapato | polvoriento de 
pena y de llanura, o bien: 
el mundo | suena a lata va- 
cía. Estos momentos depre- 
sivos hacen ganar vigor, por 
contraste, a otros, resumi- 
dos, por ejemplo, en este 
verso: a rebato y a luz la 
vida toca. 

La segunda parte son unas 








copla 
las qu 
mente 
algun 
suger 
propi: 
mo O 
intuic 
son es 
terre : 
nos at 
do ur 
frecué 
sujeta 
de Es 

Cin 
Espar 
ma p: 
me p 
con u 
El ve 
corte, 
añadi. 
asona 
veces, 





JOr 
ni- 
ste 


la 


1289 





coplas de tema español, en 
las que se incrustan eficaz- 
mente nombres geográficos, 
algunos con capacidad de 
sugerencias tal vez ni por el 
propio poeta previstas —co- 
mo ocurre siempre con la 
intuición en poesía—, según 
son esos tres — Creus, Finis- 
terre y Tarifa— cabos que se 
nos antojan clavos —hacien- 
do un juego de parónimos 
frecuente en el libro— para 
sujetar el mapa triangular 
de España. 

Cinco visiones rápidas de 
España constituyen la últi- 
ma parte, y es aquí donde 
me parece oír a José Albi 
con un timbre más personal. 
El verso se asemeja, en su 
corte, al del libro anterior, 
añadiéndole un engarce de 
asonancias algo perdido, a 
veces, por la irregularidad 


silábica. De los cinco poe- 
mas, el que más se ajusta al 
título es el primero. Los 
otros son, mejor, interpreta- 
ciones. Ese primer poema 
marca, para mí, una de las 
cimas del libro. El trigal 
acuchillado por el sol y 
un hombre y un carro que 
cruzan el paisaje rabiosa, 
van-goghtianamente amari- 
llo, nos llegan con fuerza de 
poética descripción. 

Un sentimiento de amor 
hacia las cosas y los hom- 
bres, que tan vivamente fluía 
por los versos del otro libro 
citado, se oye también al 
fondo de la mayor violencia 
expresiva del actual, hasta 
justificar el título. El poeta 
dice que quisiera cambiar 
voz por amor. Que éste sue- 
ne en aquélla no es poco. 


L. de L. 
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Carmen Conde ha com- 
batido en su obra el escep- 
ticismo, ha exaltado la fe 
como virtud creadora. Re- 
cuerdo un ensayo suyo sobre 
el tema en Mi libro de El 
Escorial. Ahora leo este 
verso: Solamente se cansan 
los que no tienen fe. Con fe 
en el amor, en la belleza, en 
la vida, escribe estos con- 
tnrbados y bellos poemas 
que tienen casi complacen- 
cia secreta en el sacrificio 
de muchas renunciaciones, 
pero que no son, aunque 
parezca paradoja, una re- 
nuncia a ninguna de esas 
cosas que alientan su fe. 
El arcángel está derribado, 
pero no vencido. No hay 
derrota sino momentánea. 

El «<angelismo» no es nue- 
vo en la obra de Carmen 
Conde. Con él se simbolizan 
las fuerzas interiores contra 
las que la criatura humana 
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<Derribado arcángel», de Carmen Conde 


se debate y también exalta- 
das virtudes superiores de 
heroísmo y pureza. El ar- 
cángel de estos poemas cifra 
las pasiones, la tentación, 
los sueños. La lucha íntima 
y diaria que, con ángel o 
demonio, constituye la pro- 
pia vida. Carmen es, en su 
poesía, una mujer perpetua- 
mente en lucha, como so- 
metida a antagónicos senti- 
mientos. Ácaso no es acci- 
dental que su propio vivir 
vaya del Mediterráneo al 
páramo de Castilla, con en- 
trega, pero sin renuncia. 
Sus poemas tienen avidez 
sensual pero también med;- 
tación ascética. En la parte 
VII de este volumen —una 
de las mejores, para mí- 
hay un duro diálogo con la 
tierra que la reclama y un 
casi placer de pensarse cria- 
tura con ella fundida, para 
erguir en seguida la voz an- 
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siosa de mar, rehusando la 
fusión subterránea ante el 
recuerdo de la luz y del aire 
marinos. Esta dualidad an- 
gustia la voz lírica de Car- 
men, como si fuera un cuer- 
po descoyuntado por crueles 
tirones. 

Vehementemente apasio- 
nada, la poesía de Carmen 
Conde, un poco seca de ex- 
presión, a veces, un poco 
dura, logra belleza y pate- 
tismo. Suena como si la sin- 
tiésemos arder. Además, en 
este libro, logra imágenes 
magnificas que, con mayor 
espacio, me hubiera gustado 
entresacar. Algunas de las 
mejores coinciden en el te- 
ma de los ojos y es curioso 
que —aunque habría de es- 
tudiarse más despacio— son 
precisamente las que conser- 
van mayor huella superrea- 
lista —huella que está en la 
ascendencia de la poesía 
de Carmen. Tendremos que 
atravesar impávidos | el espe- 


so ramaje de los helados ojos; 
olvidado país de aquellos ojos 
líquidos; nunca sé si era el 
mar o si eran párpados, y 
otros ejemplos, como éste: 
Tus ojos son las fuentes donde 
beben los tigres, verso con 
el cual se inicia un poema. 
En él, siguen los tigres aga- 
zapados y asomando alguna 
vez para, de pronto, pasar 
de ser motivo estético a ser 
símbolo sensual y amoroso. 

El alejandrino blanco, al- 
guna vez el endecasílabo y 
en bastantes ocasiones un 
verso corto e irregular, son 
los cauces más frecuentes 
de este libro? cuya distribu- 
ción tipográfica y —lo que 
es más importante— cuyo 
sostenido tono, le prestan 
una unidad bien concordan- 
te con la personalidad poé- 
tica, tan acusada, de Car- 
men Conde. 


T Revista de Occidente. Ma- 
drid, 1960. 
L. de L. 
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Brevíssmo compendio 





(En el tercer centenario de Velázquez) 


Cuando Velázquez vuelve 
de Italia su suerte está echa- 
da: Rafael no, Tiziano sí. 
Bien es verdad que la suer- 
te de Velázquez está ya en 
marcha desde 3u iniciación, 
pero la expresión de su pre- 
ferencia nos lo aclara toda- 
vía. De tul manera Veláz- 
quez ha visto a Tiziano, con 
tal penetración y deleite 
pictórico, que al pintar, en 
Roma, su increíble retrato 
de Inocencio X, no puede 
impedir que en su retina 
destelle como un rubí, al 
mirar a su modelo de car- 
ne, la imagen, tizianesca, de 
Paulo HI. (La mano de este 
papa parece desafiar todo 
sentido de contención de la 
belleza humana, y sólo el 
Greco, por ese camino des- 
orbitado, se atreverá a ir 
más allá.) Pero aquí termi- 
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A Ramón Gaya 


nan las afinidades y comien- 
zan las diferencias. La ver- 
dad es que no hay afinidad 
alguna entre el veneciano 
y el sevillano, ni la podía 
haber. Velázquez, más que 
se pasma, admira en Tiziano 
el verdadero camino de la 
pintura: lo pictórico. A tra- 
vés del arte italiano, de la 
nativa efusión plástica de 
unas gentes tan magnífica- 
mente superficializadas para 
la expresión de lo vivo, se 
dice ante Tiziano: he aquí 
al pintor. Y, por unos mo- 
mentos, la evidencia de aque- 
lla densidad suntuosa, y 
jubilosa, parece detenerle. 
Este mundo lleva en sí la 
suficiente savia, para que el 
mismo Velázquez se sienta 
nutrido un poco demasiado 
corporalmente, pero a base 
de qué sustancialidad, gus- 
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tosidad y gloria. Lo pro- 
fundo se alumbra allí. La 
profundidad de lo corpóreo; 
la profundidad de los cuer- 
pos, de las cosas. En Tiziano 
la profundidad se hace mate- 
ria; vida plena material, dra- 
mático festín. Y ante aquella 
mesa para los sentidos pró- 
ceres Velázquez se detiene, 
sí, pero se siente desganado, 
quién sabe si insatisfecho, 
como quien en busca de una 
hierba amarga, cuestión de 
destino, no puede partici- 
par en las delicias del jar- 
dín de las Hespérides. No, 
Velázquez pasará de largo, 
porque su destino lo espera. 
Y el destino de Velázquez 
es más terrible que el del 
Tiziano, mucho menos con- 
vincente. Toda esa flema de 
la que se habla, y esa elegan- 
cia, y ese aparentar comedi- 
miento, encubren una pene- 
tración como mística que 
trasciende las fronteras de 
lo propiamente visual y nos 
pone encontacto con el alien- 


to de un no sé qué fantasmal 
y escalofriante. La profundi- 
dad de Tiziano tiene fondo, 
sus límites se tocan, se pue- 
den tocar; dentro de esos 
límites vive la profundidad 
llena de sentido, y es por 
eso que el mundo de Tiziano, 
aun cop sus profundidades, 
nos gusta, inspira confianza. 
El de Velázquez, no. Claro. 
que Velázquez es profundo, 
pero con exceso, con profun- 
didad, diríamos, trasvasada. 
Profundidad sin fondo; sin 
fin. Dentro de la profun- 
didad de Velázquez no se 
toca nada, y no porque esté 
vacía sino porque es una 
profundidad inagotable, e 
irremediable; inasible y fa- 
tal. Y de ahí esa tristeza 
flotante que nos embarga 
ante los lienzos velazqueños 
como si en lugar de contem- 
plar una pintura tuviéramos 
desarrollado ante los ojos, 
y ante la mente sobrecogida, 
el panorama visible de la 
eternidad. No la eternidad 
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como tema simbólico, no; 
la eternidad está en aquellos 
cuadros como el aire en torno 
nuestro, saliendo y entrando 
de nuestros pulmones, y de 
ahí que selle de manera tan 
inclemente, y tan viva, todo 
lo que pasa. Y ese aire, ciego, 
cobra, y esto es lo escalo- 
friante, tal fuerza viviente 
que reabsorbe todo lo demás, 
lo despersonaliza. En Tizia- 
no, las cosas, y los seres, 
son, aún, objetos; objetos 
profundos, con la profundi- 
dad de la vida, pero sir- 
ven, todavía, para ser vistos; 
su objetividad los salva, los 
hace felices, aun con sus 
profundidades y sus tris- 
tezas; Cristo es llevado al 
sepulcro con tan corporales 
muestras de dolor, de gra- 
vedad y de hermosura, que 
hasta el espéctaculo de la 
trágica realidad humana nos 
reconforta, y nos ennoblece. 
En Velázquez, me refiero 
al Velázquez más decisivo, 
el del retrato del papa Ino- 
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cencio, el de las Meninas, 
el del niño de Vallecas y el 
bobo de Coria, el hombre 
deja de ser objeto que ha de 
contemplarse desde fuera y 
sólo conserva su apariencia 
en virtud de la vida informe 
que lleva dentro, de su la- 
tente fuerza tenebrosa, de 
su respiración. Pero que el 
acento no está colocadosobre 
él, sobre el hombre mismo, 
nos lo delata el hecho, tan- 
gible, de su intangibilidad, 
de su humo. Lo que nos 
impresiona ante las figuras 
de Velázquez, nos impresio- 
na de un modo tan eviden- 
temente traspictórico, es lo 
otro, lo que no está, el so- 
porte invisible de aquello 
que aparece y no es, es decir, 
su sombra interior, su trans- 
parencia. Algo que ya no 
es, propiamente, lo humano, 
pero que es lo misteriosa- 
mente vivo, lo existente. Al 
mirar Velázquez las cosas, 
los objetos, los hombres, lo 
que verdaderamente se le 
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descubrió fue la existencia. 
No tanto el existir de esos 
objetos que, en su condición 
de pintor, él, miraba, como 
la pura existencia en sí; la 
pura existencia de la que 
todo no es más que un apare- 
cer enigmático, tornasolado 


y fugaz; la pura existencia, 
o sea: el latido de lo ignoto, 
el soplo oscuro de la vida: el 
tedio de la eternidad. Tizia- 
no cree en las cosas, Veláz- 
quez, no. El primero nos 
entretiene con la vida, el 
segundo nos abisma en ella. 


JUAN GIL-ALBERT 


Don Ramón del Valle-Inclán 


El día 6 de enero —fes- 
tividad de la Epifanía-— 
de hace veinticinco anos, 
don Ramón del Valle-Inclán 
-aquel «gran don Ramón 
de las barbas de chivo» 
saludado por Rubén-—, fa- 
buloso gallego cuyo espíritu 
hermanaba por iguales par- 
tes al marqués decadente y 
sentimental con el pícaro 
hampón de rompe y rasga, 
pagó su deuda a la muerte. 
Nada podía ser vulgar en la 
vida de don Ramón y hasta 


la muerté hubo de elegirle 
una festividad señalada, una 
festividad de suntuosa litur- 
gia, antigua y solemne como 
los pazos de Bradomín. 
Escaso eco parece haber 
encontrado esta efemérides. 
Se diría que don Ramón está 
lejos de nosotros y que en 
nuestro mundo de hoy difí- 
cilmente puede caber el su- 
yo. El vivo perfil de aquel 
«eximio escritor y extrava- 
gante ciudadano» —tales ca- 
lificativos mereció en cierta 
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ocasión por parte del poder 
público— nos habla, en ver- 
dad, de tiempos idos. Su 
pintoresco «carlismo» litera- 
rio, sus sonadas aventuras, 
sus tertulias de café, las mil 
y una versiones de cómo 
perdió un brazo, se nos apa- 
recen como algo muy remo- 
to, como algo muy enraizado 
en una época que los france- 
ses motejaron de bella, Pero 
la obra de don Ramón, en 
la que fueron a confluir 
—alma siempre escindida-— 
la reciedumbre del 98 y la 
delicada y quebradiza esté- 
tica del modernismo, man- 
tiene aún su ejemplaridad y 
su vigencia. 

Ahora que se admite, y 
hasta se preconiza, al es- 
critor inhábil y descuida- 
do, al escritor ignorante de 
su oficio, valdría la pena 
meditar un poco sobre esta 
ejemplaridad y esta vigencia. 
Pensemos que Valle-Inclán 
no es solamente el autor de 








las Sonatas —tan bellas, tan 
desvaídas, tan de su tiem- 
po—, sino que lo es también 
de Tirano Banderas y los 
Esperpentos, un poderoso re- 
vulsivo de conciencia inscri- 
to en la tradición que desde 
Quevedo o Valdés Leal nos 
conduce hasta Goya, hasta 
Solana. Pensemos que en esta 
faceta eterna de la obra de 
don Ramón se halla la raíz 
inmediata de buena parte de 
nuestra narrativa contempo- 
ránea: aquella que ha segui- 
do la línea tan impropia- 
mente llamada tremendista 
—término estúpido con que 
se ha pretendido designar 
una de las constantes más 
hondas de la literatura es- 
pañola. 

Reflexionar acerca de to- 
do ello sería, a nuestro en- 
tender, el mejor homenaje 
que pudiéramos dedicar a 
don Ramón del Valle-Inclán 
en el vigésimo quinto ani- 
versario de su muerte. 


J. M. LL. 
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El códice del «Cantar de Mio Cid» 


El día 20 del pasado mes 
de diciembre se otorgó la es- 
critura en virtud de la cual 
la Fundación March hace 
donación al Estado español 
del manuscrito del Cantar 
de Mio Cid, el insigne poe- 
ma llegado hasta nosotros 
merced al desvelo y la pa- 
ciente caligrafía del oscu- 
ro y famosísimo Per Abat. 
El códice quedará deposi- 
tado en la Biblioteca Nacio- 
nal. 

Desde estas mismas pági- 
nas en que hubimos de la- 
mentar la pérdida del ábside 
deSan Martín de Fuentidue- 
na y de la colección de xilo- 
grafías de la imprenta Guasp 
—devuelta más tarde a Ma- 
llorca por no se sabe qué 
providenciales caminos —, 
queremos lanzar al vuelo las 
campanas del alborozo. El 
glorioso manuscrito sé ha 
salvado para nuestro país y 


hay que presumir que esta 
salvación sea definitiva. 

No vale la pena insistir 
en lo que el códice de Per 
Abat representa. Aparte de 
su inestimable valor intrín- 
seco como pieza única, sus 
setenta y cuatro hojas de 
basto pergamino, amorosa- 
mente maltratadas por ilus- 
tres eruditos de todos los 
tiempos y naciones, que 
aplicaron a ellas sus gomas 
de borrar y sus reactivos, su 
ciencia y su paciencia para 
desentrañar la lectura del 
poema, se nos ofrecen re- 
pletas de vida y de sentido, 
humanizadas casi. Pero lo 
que sí nos interesa poner de 
relieve es lo que el gesto 
de la Fundación, al adquirir 
el códice para donarlo al 
Estado, significa como ejem- 
plo a seguir. La conservación 
en España de nuestro patri- 
monio sentimental y artísti- 
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co, el tomar medidas efica- 
ces para evitar su huida 
y su dispersión, es una tarea 
urgente a la que debiera 
prestarse atención especial. 
Son demasiados los casos 
deplorables que podríamos 
recordar, y conformarse con 








el ya inútil lamento es bien 
poca cosa. Á nuestro juicio, 
la actitud de la Fundación 
se presta a muy hondas 
y provechosas reflexiones. 
Ojalá se haya sentado, con 
tal actitud, un venturoso 
precedente. 


IT Salón Internacional de Pintura 


Ibiza 


Bajo la dirección del ce- 
ramista Antonio Ruiz, la ga- 
lería de arte El Corsario 
ha reflejado nuevamente el 
denso ambiente pictórico de 
la isla al abrir su II Salón 
Internacional de Pintura, 
cuyo carácter puede lograrse 
sin salir de los precisos lí- 
mites isleños. Con la obra 
del Grupo Ibiza 1959, cada 
día más activo y con mayor 
resonancia, estaba presente 
la de muchos de los pintores 
invitados. Se ha reunido así 
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1960 


un conjunto de veintinueve 
cuadros, obra de otros tantos 
pintores, de las tendencias 
más diversas, aunque con 
predominio de las no figura- 
tivas. Por el país de proce- 
dencia, estaban en mayor 
número los españoles, ale- 
manes, norteamericanos e 
ingleses, con representantes 
de hasta catorce naciones. 

Para la inauguración de la 
exposición, que tuvo lugar 
el pasado día 17 de diciem- 
bre, fue invitado Camilo 
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José Cela, cuyo interés por el 
arte actual es bien patente. 

La primera medalla, otor- 
gada por El Corsario, ha co- 
rrespondido al español Pan- 
cho Cossío; el guache del 
pintor montañés contiene 
un mínimo de elementos 
reales, tratados muy perso- 
nalmente y con pleno do- 


minio de la materia; a la 


pureza pictórica que arranca 
de sus contactos con los cu- 
bistas y a la prodigiosa téc- 
nica que se ha enriquecido 
con los años, hay que sumar 
cierta evolución que han 
observado los críticos en su 
etapa ibicenca, a la vez re- 
sumen y lanzamiento hacia 
nuevos objetivos. 

La medalla Félix Costa a 
un pintor ibicenco ha sido 
obtenida por Vicente Cal- 
bet, joven pintor que une la 
fuerza a la sensibilidad, con 
una autenticidad creciente. 

Las segundas medallas fue- 
ron concedidas como sigue: 
la del Instituto de Estudios 


Ibicencos, a la artista japo- 
nesa Fumiko Matsuda, auto- 
ra de una delicada y aguda 
visión de la ciudad de Ibiza; 
la del Fomento del Turismo, 
al dibujante ibicenco An- 
tonio Marí Ribas, ganador 
asimismo de la segunda me- 
dalla de dibujo en la últi- 
ma exposición nacional ce- 
lebrada en Barcelona; la de 
Ebusus, al pintor abstracto 
Erwin Broner, del Grupo 
Ibiza 59, por uno de los me- 
jores óleos que ha realizado; 
y la medalla Marí Mayans, a 
la pintora catalana Maty Ta- 
rrés, autora de una obra muy 
personal de orientación in- 
formalista. 

Destacaban además las 
obras presentadas por los 
pintores Erwin Bechtold, 
alemán; José Luis Balagueró, 
español; Hsiao Chin, chi- 
no; Robert Mundford, norte- 
americano; Hans Laabs, ale- 
mán, y el ibicenco Antonio 
Pomar. 

M. Y. 
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Hace poco tiempo, una 
estudiante alemana que pre- 
para una tesis doctoral so- 
bre Luis Cernuda, se me 
quejaba de la imposibili- 
dad de encontrar un texto 
crítico que enfocara cientí- 
ficamente la obra y la figura 
del poeta. Yo entonces le 
recordé un dicho, no sé si 
de Valéry o de Mallarmé, 
según el cual todo el que 
comenta un poema está, por 
el mero hecho de hacerlo, 
escribiendo poesía. La con- 
clusión aplicable a la fun- 
ción de la crítica en los 
países latinos es bien clara. 
Los críticos — por lo común 
poetas a su vez— se limitan 
a hablar poéticamente unos 
de otros, a escribir poesía 
. en torno a la poesía. El crí- 
tico-poeta se apasiona y en» 
tusiasma por obras poéticas 
que él vive casi desde den- 
tro, en cuya gestación casi 
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Crítica sobre crítica y poesía sobre poesía 





tiene parte y en cuyo co- 
mentario se recrea. El críti- 
co-poeta, pues, es parte 
interesada; no siendo profe- 
sional de periódico, critica 
y estudia sólo aquello que 
le gusta o le interesa, y ha- 
ce caso omiso de la obra 
mala o irrelevante; de aquí 
que las únicas críticas hos- 
tiles que conocemos, todas 
a cargo de altos poetas, ten- 
gan más bien carácter de 
despiadadas invectivas, aje- 
nas a toda valoración lite- 
raria y fundadas en una 
animadversión personal. Por 
supuesto, todo lo dicho se 
refiere tan sólo a la obra de 
creación contemporánea en 
la que tiene su parte tanto 
el poeta-crítico como el 
poeta-libelista. Otra cosa es 
la obra de poetas de otro 
tiempo, muertos, preferible- 
mente. La labor crítica en- 
traña una faena de disec- 
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ción psicológica a la que no 
se prestan del todo los se- 
res vivos y para ejercer la 
cual el disector carece de 
la perspectiva necesaria. Por 
esta razón, Dámaso Alonso 
o Pedro Salinas han podido 
escribir bellas páginas arre- 
batadas sobre sus compañe- 
ros de generación, pero han 
sido humanamente incapa- 
ces de ver en ellos los de- 
fectos de que no han vaci- 
lado en acusar a poetas de 
otros siglos*. José Luis Cano, 
por supuesto, no constituye 
una excepción, motivo por 
el cual los poetas españoles 
debemos de estar infinita- 


1 El único poeta de esta gene - 


ración a quien se ha hecho plena 
justicia en vida ha sido Altolagui- 
rre; la razón es que él ha sido 
quien ha tirado la primera piedra 
contra el propio tejado, autocalifi- 
cándose de «poeta menor», inspi- 
rando con ello festivas familiarida- 
des y eliminando el temor reve- 
rencial en que los poetas arropan 
su poesía. 


mente agradecidos, ya que 
en su libro? hemos de dis- 
tinguir dos partes: una que 
nos importa y otra que nos 
interesa; o dicho de otro 
modo, una que nos enseña 
y otra que nos ayuda. Todo 
lo que en la laboriosa parte 
primera se nos dice, nos 
sirve de ejemplo o de reve- 
lación. José Luis Cano nos 
suministra datos humanos 
y expresivos documentos 
que completan personalida- 
des poéticas entrañables, ta- 
les Machado, Rueda, Rubén, 
Unamuno, y de su objetiva 
exposición extraemos hoy 
lecciones de sumo prove- 
cho. Así. vemos cómo Ru- 
bén llega a entender a la 


Andalucía honda, grave y 


mesurada a través de las 
Arias tristes de J. R. J.; cómo 
el Cancionero de Unamuno, 


2 José Luis Cano: Poesía espa- 
ñola del siglo XX. De Unamuno a 
Blas de Otero. Ediciones Guada- 
rrama. Madrid, 1960, 
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con su multiplicidad temá- 
tica y sus apasionados alti- 
bajos nos da la medida del 
alma de su autor; cómo Béc- 
quer y Machado consiguen 
expresar un mundo quimé- 
rico e ideal por medio de 
un lenguaje real y sencillo. 
De este modo, José Luis Ca- 
no mueve con suma habili- 
dad el capote, tira de él 
rápidamente y, poniéndose 
a salvo tras la barrera de su 
posteridad, nos deja el toro 
maravillosamente en suerte. 
Conforme nos va dando 
pistas útiles a los que escri- 
bimos poesía, va el libro 
erizándose de cuestiones, 
algunas de ellas oportunísi- 
mas, tales como la expresa 
declaración de a-marxismo 
(no de anti-marxismo) de 
Antonio Machado, y como 
la especulación en torno a 
las reivindicaciones campo- 
amorinas. Si la poesía ha 
de ser —según quiere hoy 
«el hombre al uso que sabe 
su doctrina»—., lo que la no- 
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vela era para Stendhal, ha- 
brá que convenir en que 
Campoamor, a fuer de poe- 
ta espejo, era un poeta ex- 
traordinario, ya que sus 
versos nos dan el reflejo fiel 
y puntual de la chabacana 
realidad de su época. Y, si- 
guiendo el razonamiento, si 
el espejo no vale por lo que 
es en sí, sino por lo que 
refleja o reproduce, habrá 
que convenir en que los 
versos de Campoamor son 
un dechado de chabacane- 
ría. A este respecto no dejan 
de tener interés las opinio- 
nes de los reivindicadores 
más notables, a saber, Azo- 
rín, Andrenio y Dámaso 
Alonso. Caso aparte es la 
reivindicación emprendida 
por Vicente Gaos, que sólo 
atañe a la profética poética 
de Campoamor, no a la ram- 
plona poesía —difícilmente 
reivindicable, según el pro- 
pio Cano-— con que el ine- 
fable don Ramón pretende 
llevarla a la práctica. Pero 
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es esta última la que los tres 
maestros mencionados se 
empeñan en rescatar del 
museo de horrores, y vamos 
a ver cómo procede cada 
cual. Azorín, que empieza 
atacándola duramente, aca- 
ba con el tiempo colmándo- 
la de elogios. ¿Cómo se ex- 
plica? Para cualquiera que 
haya leído algo de lo mucho 
y bueno que sobre Azorín se 
ha escrito (por ejemplo, Ter- 
tulia de Madrid de Alfonso 
Reyes, Tres generaciones del 
Áteneo de Manuel Azaño), 
no es ningún secreto la ver- 
tiginosa evolución ideológi- 
ca del viejo maestro. Su 
posterior entusiasmo por 
Campoamor acaso lo expli- 
que, pues, una progresiva 
integración conformista en 
el mundo de las doloras y 
de las humoradas. En cuan- 
to a lo que dice Andrenio 
rebosa buen sentido, pero 
es asimismo aplicable al 
«Pastor Poeta». Por otra 
parte hay buenos sentidos 


de los que mejor es que nos 
libre Dios. Si por Andrenio 
hubiera sido (véase su Pi- 
randello £ Cía.) aún no ha- 
bríamos salido del teatro de 
Martínez Sierra. La opinión 
de Dámaso se cifra en un 
acto de esperanza y en una 
demanda de indulgencia. 
Dice así: «Espero que llega- 
rá un día en que se reconoz- 
ca cuán original fue su po- 
sición dentro del siglo xix 
español, cuán desigual fue 
la lucha entre su propósito 
y los medios estilísticos que 
supo o pudo allegar para 
ello». Si cito esta opinión es 
porque se me antoja entera- 
mente aplicable a la nueva 
ola campoamorina que se 
propone vestir de uniforme 
a la poesía española. Por ra- 
zones correlativas, cobran 
valor profético las palabras 
que José Luis Cano escribe 
a propósito de la poesía pre- 
ocupada del propio Dámaso: 
«...a la poesía preocupada 
sólo por la belleza de la for- 
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ma y el halago de la música, 
con indiferencia por el fon- 
do, está ya sustituyendo en 
nuestra escena poética una 
poesía de pensamiento, de 
preocupación —social, reli- 
giosa, humana— que da más 
importancia al fondo que a 
la forma, aunque sin des- 
preciar ésta: que busca, en 
suma, conmover al hombre, 
tocar su corazón, más que 
halagar su oído. Yo creo que 
debemos dar la bienvenida 
a esa nueva poesía, aunque 
nos temamos —hay sobrados 
motivos— los estragos de los 
acólitos y seguidores que 
siempre pululan». Los so- 
breentendidos acólitos cam- 
poamorinos no han vacilado 
recientemente en proclamar- 
se —algo gratuitamente, a mi 
juicio— nietos de la Ira... 

He dicho al principio que 
si una parte de este libro 
nos importa, otra nos inte- 
resa. De lo uno he intentado 
dar una explicación; de lo 
otro voy a tratar de darla 
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en seguida. Vamos a ver 
por qué este libro nos trae 
cuenta a los poetas españo- 
les. 

Existe un tipo de crítico, 
retrógrado o por lo menos 
estacionario, que manifiesta 
una sordera hostil o una in- 
diferencia olímpica por todo 
el quehacer de los escritores 
de su edad o más jóvenes 
que él; de ejemplos uos val- 
drán el aludido Gómez de 
Baquero con su hostilidad 
contra el teatro innovador 
de Pirandello, y el gran don 
Marcelino con su desdén 
—según recuerda Cano-— por 
la obra y la personalidad de 
Rubén Darío. Si por fortuna 
para Rubén no fue éste el 
caso de don Juan Valera, 
por fortuna para nosotros 
tampoco es éste el caso de 
José Luis Cano. Es incalcu- 
lable la deuda que con él 
tenemos todos o casi todos 
los que en España escribi- 
mos versos; de él cabe decir 


lo que alguien ha dicho de 
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Ezra Pound, que <en su 
preocupación por la poesía 
de los demás llega a olvi- 
darse de su propia poesía». 
Ya que nos toca vivir bajo 
el signo de la solidaridad, 
hemos de agradecerle la 
entusiasta e indiscriminada 
atención que en este libro 
concede alasjóvenes genera- 
ciones. En este sentido tiene 
el libro un interés vital enor- 
me incluso para los que no 
estamos representados en él. 
Si no habla de nosotros ha- 
bla de los compañeros que 
a nuestro lado están, empu- 
nando armas acaso distintas, 
pero iluminados por la mis- 


ma idea. Aquí es ciertamen- 
te José Luis Cano más poeta 
que crítico, en cuanto que 
su vocación afirmativa le 
hace entregarse sin reservas 
tanto a lo que parece ser su 
inclinación interior (sueños, 
auras, sombras, vagas túni- 
cas) como a lo que estima 
ser la exigencia realista y 
gregaria de su tiempo. 

Para terminar quisiera tan 
sólo hacerme eco de una de 
las preguntas más urgentes 
que deja en pie José Luis 
Cano: ¿por qué no se repre- 
senta en España el teatro de 
Pedro Salinas? 

A. D. 


Noticia de Rodríguez-Monino 


En la reunión del consejo 
de The Flispanic Society of 
Ámerica celebrada en Nueva 
York el 26 de octubre últi- 
mo, fue elegido Antonio 
Rodríguez-Moñino para el 
cargo de Vicepresidente vi- 


talicio de la institución. Los 
PareLES DE Son ÁRMADANS, al 
hacerse eco de tan acerta- 
do nombramiento, quieren 
hacer pública su calurosa 
felicitación al amigo au- 
sente. ds 
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De la mano y a oscuras 





Mack Sennet 


Louis Aragon exclamó en 
1922 viendo una película de 
Keystone: «Me gustan las 
comedias de Mack Sennett, 
con sus chicas en maillot. 
Me gustan las películas con 
sangre. Me gustan las pe- 
lículas inmorales, en las que 
el vicio queda sin castigo 
y la virtud sin premio; 
sin patriotismo ni soldadi- 
tos; sin bretonas al pie de 
un calvario; sin poesía ni 
filosofía». Mack Sennet, el 
hombre de las bañistas y de 
las batallas de tartas, acaba 
de fallecer en una clínica de 
Hollywood y con su muerte 
ha desapurecido, además de 
un gran director y produc- 
tor, el creador de una época 
cinematográfica. Eran aque- 
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llos tiempos en los que el 
cine hacía sus primeros des- 
cubrimientos, se ensayaban 
nuevas técnicas para hacer 
reír y se satisfacía la alegría 
del público con esas idas y 
venidas de señoras gordas o 
aquellas persecuciones en 
arcaicos automóviles. Mack 
Sennett, para apartarse de 
los temas dramáticos del 
cine de su tiempo, decidió 
dar forma a una clase de 
sátira que estaba en el am- 
biente pero que nadie había 
expresado aún, e hizo paro- 
dias de aventuras amorosas, 
de historias del oeste y de 
dramas policíacos, tratado 
todo con un dinámico aire 
de espectáculo circense. 
Fue Griffith quien en 1910 
le dio ocasión de entrar en 
el cine y hasta de dirigir a 
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Mary Pickford (A Lucky 
Toothache). Poco después 
funda, con Mabel Normand 
y Ford Sterling, la companía 
Keystone que pronto ha de 
contar con un excelente 
grupo de cómicos, y aquí 
impone su visión del cine 
creando un conflicto argu- 
mental dentro de la estruc- 
tura del film y dando lugar 
a un chiste visual no muy 
lejano en su desarrollo al de 
la historietá cómica. .Este 
uso indistinto de realidad y 
sátira le pone a la cabeza de 
cualquier movimiento rea- 
lista. Paul Rotha nos dice: 
Rossellini no está haciendo 
más que el uso de una reali- 
dad que data de principios 
del cine. Sennett en sus 
primeras comedias trabajó 
exactamente igual que los 
italianos de hoy día. 

Cupo a Sennett la gloria 
de descubrir a un joven 
actor inglés que en 1913 
comenzó a trabajar en Los 


Ángeles bajo sus órdenes. 
En el ambiente cordial de 
Mack Sennett, Chaplin se 
encontraba con plena liber- 
tad e hizo a su lado el ha- 
llazgo de la figura cómica 
que llenaría de alegría todos 
los filins cortos de entonces. 
Poco después Sennet descu- 
bría a Gloria Swanson. 
René Clair admiraba pro- 
fundamente a Sennet. Se 
acercó a verle a Hollywood 
y nos dejó dicho: «Esperaba 
encontrar a un hombre vie- 
jo y agotado, y me encontré 
frente a un buen mozo ro- 
busto, de ojos vivos y de es- 
píritu alerta, a quien la gran 
ruina no había acobardado». 
Pero su vida estaba que- 
brada y habría de terminar 
sus días, como Meliés, como 
Griffith, en la miseria sin 
más pensamiento que el de 
un pasado feliz. Y el recuer- 
do de una época dorada, 
nostálgica y bella, cuyos 
vértices eran las comedias 
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de esas chicas raptadas por 
asesinos sonrientes, Charlot 
paseando por La calle de la 
paz o las primeras sonrisas 


de Mary Pickford. 


Clark Gable 


La desaparición de Clark 
Gable nos produce un sen- 
timiento de pérdida casi 
familiar. Era un actor que 
movía las multitudes y que 
creó un tipo que encarnaba 
el ideal colectivo. Cuando 
aparecía en la escena, algo 
iba a cambiar, estaba a pun- 
to de producirse un amor 
o una pasión. Y para las 
mujeres representaba el ideal 
masculino, el sexo, como 
para los hombres pueda 
serlo Marilyn Monroe. El 
star system lo repitió en mu- 
chas películas en papeles 
análogos desde el Rhett But- 
ler de Lo que el viento se 
llevó o en Sucedió una noche 
junto a Claudette Colbert, 
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de cuya interpretación dijo 
Frank Capra: «No es un 
gran actor, pero da vida 
perfectamente a un tipo», 

Y ha muerto víctima del 
star system. Parece ser que 
para filmar Misfits con un 
guión de Arthur Miller y 
dirigido por John Houston, 
hubo de adelgazar quince 
kilos en pocos días y como 
consecuencia sufrió un ata- 
que al corazón. Clark Ga- 
ble permaneció en el hospi- 
tal hasta el pasado día 17 


_de noviembre de 1960, en 


que dejó de existir. Y de 
nuevo la tristeza irreparable 
ronda por Hollywood; las 
palabras sentidas de su ami- 
go Gary Cooper que no sabe 
cómo expresar su emoción 
ante el crepúsculo de estos 
astros que desaparecen. 


La Gran Guerra 


Estamos en Italia. Hay 
una guerra. Al director rea- 
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lista que se le pida opinión 
sobre un acontecimiento bé- 
lico nos responderá en la 
pantalla con unas imágenes 
secas, sangrientas y violen- 
tas, reconstruidas a veces 
con un vago matiz de me- 
lancolía. Valgan tres ejem- 
plos: Azincourt (Olivier), 
Custoza (Visconti), Borodi- 
no (Vidor). Pero en cambio 
la guerra del catorce que 
nos cuenta Mario Monice- 
lli es distinta, tiene algo de 
guerra cómica. (Pensemos 
por un instante en aquella 
divertida sátira de la justicia 
Guardias y ladrones.) No 
todos los soldados son en 
realidad tan apuestos como 
los de las películas america- 
nas del Pacífico ni mantie- 
nen mucho tiempo el aire 
marcial de los documentales 
nazis de la toma de París. 
En la guerra que organiza 
Monicelli intenta ser más 
humano y, por tanto, más 
imperfecto. Aquí los solda- 


dos son desgarbados, tienen 
miedo, corren a brincos, 
tropiezan y mueren por Ita- 
lia. ¡Qué lejos de la visión 
amarga de Pabst en Cuatro 
de Infantería! Y gracias a 
Monicelli conocemos este 
sentido cómico de la guerra, 
aunque parezca una cosa 
tan seria, y este humor nos 
lo comunica a través de dos 
soldados, Oreste y Giovan- 
ni, que luchan sin saber 
exactamente por qué. 

Los guionistas de esta ma- 
ravillosa historia la han di- 
vidido en varios tiempos, 
como si fueran capítulos de 
novela, relacionados entre 
sí por el ritmo optimista de 
una canción guerrera: Dejé 
a mi madre para venir a ser 
soldado, con la cabeza llena 
de fantasía y sin rancho que 
comer y en las pausas, las 
llegadas de los veteranos, 
los diálogos bajo la lluvia o 
el amor de Giovanni por la 
señorita Constantina. 
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La Gran Guerra es una 
película amarga, una precisa 
crónica de la guerra del 
catorce y bien reconoció sus 
méritos el Jurado del Festi- 
val de Venecia del año 59, 
donde se encontraban teóri- 


cos tan competentes comi 
Roger Manvell o Luigi Chiki 
rini, al hacerle compartir € 
León de Oro con £l Generá 
de la Rovere, película con 
que además tiene particul 
res puntos de contacto. 


CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO 











